Morir a 80 °C: el desgarrador drama de los bebés olvidados en el carro
Hace años, una pareja abandonó a un bebé en el carro, cerca de mi casa. Se pelearon, cada quien salió por su lado y supuso que el otro regresaría por el niño. Tal vez el hombre imaginó que la madre debería volver por él, obligada por la imposición maternal, como ha funcionado el patriarcado durante siglos.
Horas después, el guarda de la urbanización descubrió al niño llorando, llamó al 911 y la policía lo rescató sano y salvo. Esa noche, vi la noticia por televisión, lleno de incredulidad, y comprendí el despliegue policial en el barrio.
Cada semana, un padre o una madre dejan abandonado a un bebé que muere deshidratado o de insolación en alguna parte del mundo, en algún estacionamiento maldito por el destino. Y me produce una enorme misericordia. Es una tragedia mucho más habitual de lo que se cree, y no siempre es el resultado de la negligencia de alguno de los padres.
Como las investigaciones han demostrado, por lo general obedece a un cambio inesperado en la rutina paterna, sometida a un ritmo frenético, lo que produce el olvido, o es la sumatoria fatídica de una serie de acontecimientos insignificantes que se impone sobre ese reloj errático y a punto de descomponerse que es la vida.
Acaba de ocurrir en la ola de calor de Francia. Dos niños pequeños no pudieron salir del automóvil al que entraron y la aritmética de la muerte trastocó lo que parecía ser un juego inocente. La temperatura exterior era de 39 °C, que se convirtió en 69 °C dentro del vehículo en 30 minutos, y en 80 °C, media hora más tarde. Un escalofrío de dolor recorrió el país. Y de impotencia.
Me cuesta pensar cómo un ser humano, un padre, una madre, pueden soportar este doble castigo. La muerte de un hijo nos parece una falla en la arquitectura del universo. Nos orilla a los límites de lo decible, a lo que la colombiana Piedad Bonnett llama “lo que no tiene nombre”. Lo que no puede ni quiere decirse.
La muerte de un infante –“un angelito”, como se decía en el siglo XIX– tiene el estatuto social de una tragedia y, en la actualidad, todos los hijos son como si fueran hijos únicos. Por eso es que la muerte de un bebé en un carro nos produce desolación y a la vez piedad hacia los padres, y quiebra por un instante el anonimato social del siglo XXI, por encima de las cifras de miles de niños que mueren de hambre o de conflictos armados, aunque suene injusto y paradójico.
El síndrome del bebé abandonado puede ser prevenido con un sistema de alerta de la presencia infantil en el vehículo, como ya funciona en algunos países europeos, y su aplicación también debería ser obligatoria en Costa Rica.
Carlos Cortés es escritor y profesor de la Universidad de Costa Rica (UCR).