A primera vista no parece una obra de arte. Tampoco una fotografía . Mientras caminamos por una parcela situada a las afueras de Toulouse , Almudena Romero se detiene para señalar diferencias casi imperceptibles entre unas espigas y otras. Algunas conservan todavía tonos verdes o azulados. Otras han comenzado ya a dorarse bajo el sol de finales de primavera. El trigo está alcanzando su madurez y la imagen que la artista española ha tardado tres años en hacer realidad empieza lentamente a desdibujarse. La paradoja resulta inevitable. He viajado hasta el sur de Francia para ver una fotografía y, sin embargo, no consigo verla. A ras de suelo no existe ninguna imagen reconocible. Solo distintas variedades de trigo cultivadas en una parcela de más de una hectárea. Hay algo profundamente desconcertante en la experiencia física de estar dentro de una obra que, paradójicamente, no puede verse desde dentro. Romero camina entre su propia creación, entre las espigas, observando cambios de color, densidades, alturas diferentes y pequeños matices que para el visitante parecen irrelevantes, pero que constituyen la materia prima de una imagen monumental. Toca las plantas con delicadeza. La revelación llega unos minutos después, cuando el dron comienza a elevarse sobre el campo. Lo que desde tierra parecía un paisaje agrícola cualquiera empieza a adquirir una lógica inesperada. Las distintas tonalidades se convierten en píxeles. Los contrastes cobran sentido. Y entonces aparece un inmenso ojo humano cultivado directamente sobre la tierra. La obra existe simultáneamente en dos escalas incompatibles: la humana y la aérea. En una se camina entre espigas; en la otra aparece una mirada. Ese ojo es el resultado de ' Farming Photographs' , quizá el proyecto más ambicioso desarrollado hasta la fecha por Almudena Romero, artista nacida en Madrid en 1986 y afincada en Reino Unido desde hace más de una década, cuya trayectoria ha estado marcada por una investigación constante sobre las posibilidades materiales, históricas y ecológicas de la fotografía. La obra, concebida junto al Instituto Nacional de Investigación para la Agricultura, la Alimentación y el Medio Ambiente de Francia ( INRAE ), transforma más de 11.000 metros cuadrados de terreno agrícola en una fotografía viva producida mediante fotosíntesis, crecimiento vegetal y variación cromática natural. La historia comenzó mucho antes de que las primeras semillas llegaran al campo. Como especialista en procesos fotográficos del siglo XIX, Romero llevaba años investigando técnicas históricas como el antotipo, desarrollado por el científico británico John Herschel a partir de pigmentos vegetales. Mientras la fotografía contemporánea se ha apoyado fundamentalmente en procesos químicos, dispositivos mecánicos y tecnologías digitales, la artista buscaba una vía distinta, una manera de devolver la imagen a los organismos vivos que habían estado presentes en algunos de los experimentos fundacionales del medio. «En lugar de cortar hojas o pétalos, en lugar de extraer pigmentos, quería plantar la fotografía», explica. La oportunidad apareció de forma inesperada durante una residencia artística en Toulouse. Mientras mantenía una reunión con investigadores especializados en las relaciones entre plantas y medio ambiente, observó una fotografía aérea utilizada como salvapantallas por uno de los científicos. En ella aparecían distintas variedades de trigo formando una escala de verdes . «Le dije: si sabéis exactamente a qué variedad corresponde cada uno de esos tonos, podemos hacer una obra con esto. No hay diferencia entre la escala de grises de un cuarto oscuro y la escala de verdes de vuestro campo». La observación terminó convirtiéndose en una investigación de tres años en la que participaron científicos, genetistas, agrónomos y especialistas en cultivo experimental. Uno de los colaboradores fundamentales fue Nicolas Langlade, director de investigación de INRAE y responsable de uno de los laboratorios implicados en el proyecto. Junto a él y a otros equipos de la institución francesa, Romero comenzó a estudiar el comportamiento cromático de distintas variedades de trigo para determinar si podían funcionar como equivalentes agrícolas de los tonos de una imagen fotográfica. El resultado fue un proceso tan complejo como insólito. La imagen elegida fue un ojo humano compuesto a partir de rasgos de distintas edades, géneros y orígenes, de forma que no pudiera identificarse con ninguna persona concreta. «No es el ojo de un individuo», explica la artista. «Es un ojo que habla de nuestro impacto colectivo sobre la tierra». La inspiración procede del denominado mimetismo ocular , un fenómeno presente en algunas especies animales, entre ellas las mariposas, cuyas marcas recuerdan a los ojos de sus depredadores y actúan como mecanismo de defensa. «Pensé que si la tierra pudiera devolver la mirada a su mayor depredador, ese ojo sería humano». La fotografía fue dividida en 1.350 parcelas agrícolas que funcionan como píxeles. Cada una mide aproximadamente 1,83 metros por 4,5 metros, unas dimensiones determinadas por las características del tractor utilizado para la siembra. A partir de bases de datos genéticas desarrolladas por INRAE, los investigadores identificaron variedades capaces de producir distintas tonalidades. Un algoritmo tradujo después la imagen original a una cuadrícula de cultivo que indicaba exactamente qué semillas debían plantarse en cada parcela. La fotografía se convirtió así en una partitura agrícola. Cada variedad aporta una tonalidad distinta , cada parcela funciona como un píxel, cada planta responde de forma diferente a la luz. La imagen no se imprime ni se proyecta. Crece. «La imagen no se aplica al campo. Es realizada por el campo». La primera fase de pruebas comenzó en 2023. Durante meses, científicos y artista cultivaron distintas variedades para comprobar si los tonos observados en las bases de datos coincidían con el comportamiento real de las plantas. Una vez confirmada la viabilidad del sistema, llegó el momento de intentar la gran siembra. Pero la climatología tenía otros planes. El primer intento fracasó antes siquiera de comenzar. Las lluvias persistentes impidieron sembrar durante el otoño de 2024 y obligaron a aplazar todo el proyecto un año más. Cuando finalmente se consiguió sembrar en octubre de 2025, parecía que la obra estaba por fin encaminada. Sin embargo, el invierno volvió a ponerla en peligro. Febrero de 2026 se convirtió en el febrero más lluvioso registrado en la zona desde que comenzaron los registros meteorológicos en 1947. El campo se inundó. Durante semanas nadie supo si las plantas sobrevivirían. «Vine convencida de que iba a despedirme de la obra», recuerda Romero. La paradoja era tan evidente como incómoda. Una obra concebida para reflexionar sobre nuestra relación con el territorio y con el clima estaba siendo amenazada precisamente por los fenómenos que pretendía, de algún modo, abordar. «Fue el febrero más lluvioso que se haya registrado. Ahora estamos teniendo también el mayo más caluroso que ha sido registrado. El cambio climático aparece constantemente en la obra». Aquella experiencia modificó incluso la percepción que la propia artista tenía del proyecto. «Para mí es una obra de arte. Pero esto también habla de suficiencia alimentaria porque es trigo. Y si yo estoy sufriendo para sacar adelante una imagen, ¿hasta qué punto están sufriendo también los agricultores?». La pregunta posee para ella una dimensión personal. Sus abuelos fueron agricultores en Valencia y buena parte de la memoria familiar que atraviesa su trabajo está ligada a la tierra, a las cosechas y a la incertidumbre que siempre acompaña al cultivo. «Me pregunto qué ocurrirá en el futuro si realmente se vuelve tan difícil. Entonces ya no hablamos de arte. Hablamos de qué vamos a comer». Sin embargo, reducir 'Farming Photographs' a denuncia medioambiental sería simplificar una obra que aspira deliberadamente a funcionar en distintos niveles. «Me gusta que el arte tenga varias capas en las que uno pueda entrar», explica mientras recorremos la obra de arte desde dentro. «Quiero que tenga un elemento visual que haga que la gente se pregunte: «¿Qué es esto?». Y después que entren en un discurso más complejo». La frase resume buena parte de la filosofía que sustenta el proyecto. Quien observa puede quedarse en la potencia visual de un ojo gigantesco que emerge sobre el paisaje. Puede interesarse por la colaboración entre arte y ciencia que ha hecho posible la obra. Puede preguntarse por los límites de la fotografía. O puede acabar reflexionando sobre agricultura, biodiversidad, clima o seguridad alimentaria. Y también sobre el tiempo. Porque la desaparición forma parte esencial de la obra. Cuando el trigo complete su maduración, previsiblemente en las próximas semanas, será cosechado. La imagen desaparecerá para siempre. La que la artista define como «la fotografía más grande jamás cultivada» no terminará protegida en un museo ni almacenada en un archivo. Mientras observamos cómo los diferentes tonos de verde se transforman lentamente en dorados, resulta imposible no aceptar que la desaparición ya ha comenzado. El mismo proceso biológico que permitió que la imagen emergiera, está iniciando ahora su borrado.
