«Rara avis in Tinder»: busca el amor entre Roma y las apps

“Rara avis in terris”, dice Juvenal para describir a una esposa fantástica que combina belleza, sagacidad, fecundidad y otros muchos dones. Y qué difícil es encontrar a la pareja ideal. El amor es toda una odisea, una aventura única, uno de los puntos culminantes en el ciclo mítico de héroes y heroínas. Lo raro, lo milagroso, es triunfar, tener acierto a la hora de hallar la pareja adecuada, la media naranja que nos complementa idealmente y ojalá que para siempre. Volvemos a los antiguos versos de la madre Roma (cuyo cumpleaños celebramos el pasado día 21), esta vez los de Juvenal, que ironiza sobre la rareza de ese amor. En las Sátiras aparece esa famosa expresión acerca del ave extraña, única. Y sigue el verso “rara avis in terris nigroque simillima cygno” (Sat. 6.165), es decir, un pájaro raro, en el sentido de extraño y valioso a la par, difícil de encontrar y “lo más parecido a un cisne negro”.

Nosotros diríamos un mirlo blanco: pues en la antigüedad no sabían que en realidad sí que existían cisnes negros. Y usamos hoy esa expresión, entre otras, como metáfora para enunciar hallazgos únicos o sucesos sorprendentes que causan estupor pero que luego, tras un cierto tiempo, racionalizamos retrospectivamente, haciendo que parezcan normalmente predecibles. Seguramente es un autoengaño. El matemático y financiero Nassim Taleb desarrolló una teoría de la incertidumbre y de los eventos impredecibles en su libro “El Cisne Negro” (The Black Swan), de 2007. Pero parece encontrar el amor ideal sigue siendo un misterio único, tan inexplicable como el estallido de la Primera Guerra Mundial o los atentados del 11 de septiembre. Quien lo probó, lo sabe.

Hoy quizá Juvenal no diría eso de “rara avis in terris”, sino que se lamentaría, en este mundo nuestro azacaneado por la maldición de las redes sociales, con un “rara avis in tinder”. Sí, parece que queremos sustituir el milagro de la incertidumbre, esa azarosa y rara maravilla de enamorarnos y encontrar esa pareja, por un algoritmo. Nos sentimos más seguros si es una IA la que nos empareja según nuestras apariencias y fingidas mercadotecnias sentimentales. ¿Es posible tal desvarío?

Todavía hay gente que ha tenido la fortuna de no verse obligada a utilizar las aplicaciones de emparejamiento digital con las que la fauna humana ha sustituido el tradicional cortejo en lugares públicos, como bares, bibliotecas, playas o salas de baile. Al investigador de la naturaleza esto de las aplicaciones amorosas se le antoja un mundo más curioso que fascinante, pero también resulta de interés para el sociólogo. Y claro que no lo es menos para el que intenta aprender algo útil para nuestros tiempos enloquecidos a partir de una lectura de los clásicos. Y es que a veces, leyendo sus viejos poemas escritos en latín o en griego, sacamos mucho más en claro que de las banales respuestas de una IA.

Vuelvo a Juvenal, uno de los mejores satiristas de todos los tiempos. Él nos dejó frases inolvidables, desde «Quis custodiet ipsos custodes?», que significa «¿Quién vigilará a los propios vigilantes?» a «Mens sana in corpore sano» (Una mente sana en un cuerpo sano) o «Panem et circenses» (Pan y circo). Sobre la pareja ideal, rarísima e inencontrable, mencionaba esa “rara avis”, cisne negro o quizá mirlo blanco. Hoy preferimos ir buscando los gorjeos de los tuiteros o los reflejos engañosos de instagram. Beato aquel que, en nuestro mundo actual, aún no haya hecho uso de estas aplicaciones. Lo cierto es que pueden ser materia de novela terrorífica más que romántica.

Juvenal y Ovidio, entre otros poetas romanos, recorrían la urbe y veían la variedad de sitios para encontrar pareja que podían estar a disposición del ocioso y curioso paseante. El repertorio de lugares donde hallar el amor era enorme, desde las gradas del circo al teatro, del foro a los amenos bosquecillos consagrados a las deidades de la naturaleza. No fallaban los banquetes y las tertulias literarias y filosóficas, en el mundo antiguo. Pero pasear era infalible: un poco como un “flâneur” de la antigua Roma, “à la Baudelaire”, o filosóficamente pasado por el filtro de Benjamin… Siempre hay que ir en busca de Eros, como en el mito platónico.

Pero pocos paseos ociosos hay hoy donde se pueda cruzar la mirada con alguien cuando tenemos tanta cerviz esclava, doblegada, mirando a la pantalla, tanto en parques como en aceras.. El metro hay que descartarlo también por ese mismo motivo. Y me parece que en la biblioteca, a tenor de lo que se ve en las universidades, casi todos los usuarios están ya emparejados con su pantalla, porque teclean mucho, leen poco y miran aún menos. Quizá sólo quede Internet para el ligoteo: pero los viejos patricios del “Amor omnia vincit” se niegan a frecuentarlo y prefieren el noble y antiguo estilo. ¡Ay de los que han perdido su pareja hace poco –y conozco algunos de ellos– y se introducen el Hades de esos foros digitales! Se ven sobrepasados y aturdidos, haciéndose un perfil y cometiendo todo tipo de torpezas (e incluso cayendo en engaños, timos o estafas). ¡Cuánto mejor es encontrar a Eros en las afinidades electivas, en los libros, en las tertulias amistosas, en los simposios de los bares o en los bailes, o en una biblioteca que no sea digital! Allí encontraremos quizá el cisne negro de Juvenal y otras aves preciosísimas, como el pajarillo de Lesbia, del que podemos hablar otro día (“passer, deliciae meae puellae”), al que cantaba también el pasional poeta Catulo que amó a Lesbia y luego la odió y que jamás lo disimularía en uno de esos perfiles falsos de tinder.