Imagínense una subasta en FIBES: los señores de traje corto y sombrero de ala ancha levantan la paleta para pujar por un pase diario o un abono semanal al Paseo de Caballos, la gomina reluciente bajo los focos halógenos como si aquello fuera una puja de Sotheby's por un Zurbarán menor. «Lote 274: derecho de tránsito ecuestre, esquina Enrique de la Cuadra con Antonio Bienvenida, incluye abrevadero compartido. Precio de salida: su dignidad y equis euros». Suena disparatado, lo sé, pero no más que el statu quo vigente, donde un millar largo de caballos e indeterminados enganches, yuntas y carricoches desfilan a diario por un recinto que dispone -agárrense a la silla de montar- de dos abrevaderos. Dos. Como si el alcalde de Roma hubiera previsto dos urinarios, 'vespasiani' en la jerga local, para todo el Trastevere. La Semana Santa de este año acaba de demostrar que Sevilla sabe contar devotos con la precisión de un relojero suizo: 682.305 dispositivos detectados por mapas de calor en la Madrugá -una persona, un móvil, un dato-, cifra que el concejal de turno exhibió con la satisfacción del tendero que cuadra caja. Sensores, cámaras térmicas, algoritmos de flujo peatonal: Smart Holly Week, bautícenla como quieran. Pues bien, frente a ese despliegue tecnológico digno de la NASA, dos semanas después no se computa en tiempo real cuántos équidos transitan la Feria. El caballo lleva sus papeles en regla -tarjeta sanitaria, seguro de responsabilidad civil, herraduras homologadas, inspección veterinaria-, más papelería que un opositor del MIR, pero una vez franqueada la portada, nadie sabe cuántos campean a la vez por el albero. Calígula, al menos, tenía a Incitatus censado. Un puñado de veterinarios vigila a miles de bestias con la misma eficacia con la que los gordos irredentos vigilamos la dieta en abril. Sevilla, que se ha dotado de una Zona de Bajas Emisiones con el celo burocrático de quien redacta los estatutos de una comunidad de vecinos, no ha reparado en que un enganche de cuatro equivale -en peso, emisiones orgánicas y capacidad de atropello- a un todoterreno diésel con matrícula par. Si aplicáramos la lógica de la ZBE al albero, las monturas sueltas serían vehículos de cero emisiones (sangre caliente en vez de gasoil) y los tiros múltiples, camiones sin la pegatina de la DGT. Jerez, ciudad que compite con Sevilla en arte ecuestre como el eterno sparring que nunca gana el título, acaba de aprobar una ordenanza de 166 artículos -ciento sesenta y seis, léanlo despacio- con inscripción previa, control de acceso y límite de aforo. Sevilla tiene su propia ordenanza, sí, pero sin aforo en tiempo real ni límite de caballos simultáneos: un jamelgo desbocado a las puertas del recinto el año pasado hirió a varias personas -incluido un bebé de once meses- y PACMA calificó aquella Feria como una de las más descontroladas que se recuerdan. Aforar el paseo de caballos no exige genialidad alguna: basta con aplicar a las bestias la misma lógica que se aplica a los fieles. Si contamos devotos en la calle Cuna, podemos contar percherones por Joselito el Gallo. Pero tranquilos, que para estudiarlo ya se ha constituido una Comisión Interinstitucional de diecisiete vocales. Diecisiete. Uno por cada abrevadero, multiplicado por ocho y redondeado al alza, que es como se hacen las cuentas en esta ciudad.
