En forfatter ser, sanser og skriver om de landskaber og mennesker, hun møder på sin vej, hvad enten den går gennem Simien-bjergene eller Sorø. Men hvor går grænserne for, hvad hun må skrive, og hvem sætter dem? Madame Nielsen indvier os her i sine etiske kvababbelser og helt personlige oplevelser af, hvad det kan koste at sætte ord på papir. For eksempel et venskab.