A veces la vida, más que una obra, parece sólo el prólogo. Los preámbulos pesan, su papel en la literatura es claro: el género provoca secretas esperanzas o arroja venablos. En uno muy famoso, Avellaneda practicaba el edadismo con el autor del primer Quijote, al que calificaba como más viejo que el Castillo de San Cervantes, además de chotarse de su mancura. Y no quedó sin respuesta en la Segunda Parte de las que fueron buenas. Otras veces añaden liminares, poéticos manifiestos, como el de Wilde en 'El retrato de Dorian Gray'. A Borges le debemos lucidez también en este tema. En 'Prólogos con un prólogo de prólogos', destila la primera teoría general: «El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género». En el mejor de los casos, dice, es una especie lateral de la crítica. Lo que no vimos venir es su extensión legislativa. Hasta ahora, los preámbulos afinaban el contexto de las leyes. Pero a los 'regresores', como dice Susan Stokes, cuando no tienen razón, o mayoría, adquieren capacidades prologuísticas sobrehumanas para reinventar la realidad. En el decreto famoso del cacao de la vivienda, versión larga, hemos visto un preámbulo donde el gobierno califica de machistas y retrógradas leyes vigentes desde el franquismo (BOE hace jaque a BOE) y otros desahogos que resuenan en dos legislaturas en las que no han hecho nada al respecto. Estamos sin Presupuestos, pero con prólogos. Merecedores del Nobel, que se falla la semana próxima. Nos gobierna Avellaneda.
