Rubén Pozo: «Entiendo mi profesión como un regalo que me han concedido los dioses»
Este ya veterano músico (lleva en activo desde 1995 y ha publicado una quincena de discos, los diez primeros repartidos entre los grupos Buenas Noches Rose y Pereza, y los cinco últimos en solitario), inicia el próximo octubre, junto a Los Chicos de la Curva, la segunda tanda de la gira «50 Town», nombre de su último disco. Las próximas paradas son Alcázar de San Juan (Rebel Rebel, 30 de octubre), Gijón (Sala Acapulco, 13 de noviembre) y Huesca (El Veintiuno, 12 de diciembre), y el año que viene tocará en las principales ciudades españolas. Fino compositor y emocionante intérprete, lleva años ofreciendo conciertos en pequeños locales, donde, como sucede en el teatro, el músico y el púbico se miran a los ojos y se crea una atmósfera eléctrica, íntima, mágica.
El año pasado publicó «50town», que suena a 50 tacos, los que cumplió. ¿Esa cifra merecía ser elevada a disco?
Sí, creo que sí. Nunca antes había puesto un número, una efeméride, para una gira o un disco, en plan «esta es mi gira a 20 años de tal disco», o «este es mi disco 30 años de carrera». El caso es que me salió una canción, a la que llamé «50town», que habla de esto, que es como «cincuentón», como llegar a la ciudad de los cincuentones, y entonces decidí que iba a sacar un disco que se llamara así y que me lo iba a autorregalar por darme una palmadita a mí mismo en el hombro: has llegado al medio siglo de vida, no creo que llegues al siglo; o sea, que aprovecha bien esta efeméride, o como se diga, de medio siglo, que ya es una cifra redonda, y a seguir.
Ha enterrado a su padre y ha visto marchar a su hijo de casa. Si lo piensa en esos términos, ¿la juventud es algo que quedó atrás?
Mmm. La juventud es como la felicidad, son momentos. Hay momentos en que me siento un joven de 21 años y otros en que siento que tengo 120 años y no puedo casi ni caminar. No sé. Está claro que ya no estoy para hacer maratones, pero aún me puedo dar mis carreritas.
Claro, porque hay una segunda juventud. La que otorga un cuerpo que todavía responde más la experiencia acumulada. ¿Eso es «50town»?
Pues sí que podría ser eso «50town». La verdad es que ahora es cuando más estoy disfrutando de mi oficio: hacer canciones, tocar con la banda y meterme en un estudio. He conseguido estar relajado con todo eso y he aprendido a disfrutarlo. Me ha costado décadas. O igual al principio lo hacía, pero luego se me olvidó. Y ahora, no sé, lo vuelvo a disfrutar y entiendo mi profesión como un regalo que me han concedido los dioses, los que quiera que sean esos dioses. Y me siento muy afortunado por tener el trabajo que quise desde niño, cuando empecé a tocar una guitarra española en casa de mi madre.
En 14 años ha publicado cinco discos en solitario, además de uno con Lichis. No se puede decir que sea un autor prolífico. ¿La composición honesta exige nuevas vivencias?
Siempre he tardado mucho en componer. Ha habido hiatus entre disco y disco, aunque hay veces que no ha sido cosa mía. También he estado en discográficas y, bueno, me he tenido que plegar a calendarios que no han sido el mío interior. Me parece que lo normal es sacar un disco cada dos años, pero ahora mismo hago tantas canciones, Javier, que la verdad es que si sacara un disco por año sería feliz, porque se me acumulan cosas. Estoy componiendo más y con más alegría que nunca. He perdido el miedo a hacer una canción de mierda, entonces hago algunas que son de mierda pero me da igual tirarlas; no las meto en los discos, aunque siempre me enseñan algo. Antes hacía menos canciones y estaba enfocado en ellas, puliendo cada una mucho tiempo, semanas, meses, incluso años. Y ahora voy más rápido porque me he dado cuenta de que en esto del rock y el pop hay una cierta espontaneidad que es buena. Antes gastaba mucho tiempo en hacer que algo que estaba muy pensado sonara espontáneo, y ahora directamente lo soy. Y dejo versos que a lo mejor en un principio no me gustan demasiado, pero para no atascarme en la composición digo, venga, esto ya lo cambiaré luego. Ocurre que empieza a pasar el tiempo, voy escuchando la maqueta y, de repente, le encuentro sentido a ese verso que no me gustaba.
Ahora inicia la segunda parte de la gira «50town». ¿Un mismo repertorio es distinto cada noche? ¿Depende del sitio, de las sensaciones, de la cabeza?
Sí, sí, por supuesto. Y también pasa que con Los chicos de La Curva, la banda con la que estoy tocando, dejamos mucho espacio para la improvisación. A mí me estimula que pasen cosas que no estaban en el guion, que ocurra algo inesperado, que empecemos a tirar de un hilo que un músico ha propuesto de repente. Eso me gusta y, por supuesto, luego está lo que te va contando el público, que nunca es el mismo. Porque una canción que funciona increíble en un sitio, en otro no funciona igual. Puedes tener un repertorio ensayado y se hace, pero me gusta que la cosa esté abierta a lo que surja.
Nació en Barcelona, pero se crio en un barrio de las afueras de Madrid. ¿Ha mantenido lazos con su ciudad natal?
Nací en Barcelona circunstancialmente porque, bueno, mi madre es de allí, pero antes de cumplir un año ya estaba viviendo en Madrid. En Barcelona tenía a mis abuelos, que son del Poble-sec. Y la verdad es que cuando vuelvo a Barcelona, sobre todo por esa zona, Poble-sec, las Ramblas, el barrio gótico, aparte de que es hermoso, todo eso me trae muchos recuerdos de la infancia y le guardo un cariño especial. Soy una mezcla rara. Porque soy de Madrid pero también de Barcelona, que son dos ciudades que, supuestamente, se llevan a matar. Aunque creo que ahí tiene que ver sobre todo el fútbol.
¿El rock madrileño y el barcelonés tienen sabores distintos, son dos universos?
Pues lo que se dice entre músicos es que los roqueros catalanes suenan muy bien y funcionan mejor, pero les falta un sabor que tienen los de Madrid, que son peores músicos, que lo hacen peor, pero que tienen ese sabor. Pero yo no lo sé, ja, ja, no me meto en polémicas. Me parece que hay grandes roqueros barceloneses y grandes roqueros madrileños, y nombraría a los dos tótems de cada lado. Uno sería Loquillo y Trogloditas, o sin Trogloditas, y de Madrid, pues los Burning.
¿Cree que la IA generativa es el principio del fin de la imaginación?
Mmm. Pues no lo sé. No me inquieta demasiado. Yo estoy haciendo canciones y a veces me sale algo, un requiebro aquí, con un par de versos que digo: «Toma, IA, esto no me lo harías ni en dos vidas», ja, ja. Un cuchillo sirve para cortar carne o hacer estacas, que vienen muy bien para hacer una empalizada, pero también para matar, y entonces, como todos los inventos de la humanidad, tiene sus dos caras, la constructiva y la destructiva. Tampoco la uso, con la Wikipedia y Google ya estoy servido. No sé. El día que oiga una canción y que me emocione y diga: «¿Esto de quién es?» y me contesten que de nadie, que es todo IA… Todavía no me ha pasado. Cuando me pase, me rendiré a la evidencia. Somos humanos y necesitamos a humanos que nos cuenten las cosas que siente un humano, pero igual dentro de cinco años ya no necesitamos artistas y sale un holograma en un escenario con canciones que no ha compuesto nadie, o sea, una IA. Pero, de momento, me gusta ver a un humano con sus virtudes y sus flaquezas. Pero sin acritud con la IA, ¿eh?, ja, ja.
Esta sección lleva por título «¿Tienes fuego?». Señor Pozo, ¿tiene fuego?
Aquí tiene que haber fuego, también cabeza fría, pero hay una pasión en esto. Es como cuando eres un chaval y empiezas a tocar un instrumento, que le echas horas porque te has emocionado y te has vuelto loco por unas canciones y unos sonidos, y quieres reproducirlos, ser tú el que los haga, y ruegas a los dioses para que ojalá algún día llegues a hacer una canción tan emocionante como esas que te emocionan a ti. No sé muy bien qué es la pasión, pero seguro que es algo parecido a eso.