'La cara oculta de los santos': De Longinos, torturado, a Teresa de Lisieux, intoxicada

Antes de ser venerados, muchos santos fueron cuestionados. ¿Qué hubo detrás de la fama, los milagros y las devociones? ¿Qué significa realmente ser santo? En mi nuevo libro «La cara oculta de los santos», que publicará Plaza y Janés este próximo jueves, el lector hallará muchas respuestas.

Luis Alberto de Cuenca escribe sobre él: «Con una prosa directa, clara y sencilla, José María Zavala nos atrapa de nuevo para descubrirnos los secretos de los grandes santos».

Así, del mismo modo que se no se sabe con total certeza el verdadero nombre del lancero romano conocido por «Longinos», se ignora también su fecha de nacimiento, aunque no la de su muerte, en torno al año 37 d.C. Sabemos por el evangelista y testigo directo Juan, sin embargo, que el soldado que arrojó su lanza contra el costado de Jesús es un personaje real, aunque anónimo, que permaneció absorto al pie de la cruz contemplando el chorro de agua y sangre que manaba de aquel cuerpo extenuado.

Rienda suelta a la leyenda

Desde entonces, la tradición cristiana ha dado rienda suelta a la leyenda, recogida en el «Flos Sanctorum» («Flores de los Santos»), género hagiográfico de enorme difusión entre los siglos XIV y XVIII donde se compendian las vidas de los santos en una sola obra; entre ellas, la de Longinos.

En esa leyenda popular basada en la tradición cristiana, transmitida de una generación a otra, se cuenta que, al presenciar el oscurecimiento del sol y el terremoto que siguió a la muerte de Jesús, Longinos se abrazó por fin a la fe cristiana. Era un soldado ya veterano, con la vista muy deteriorada, pero al traspasar el pecho de Jesús le salpicaron en los ojos algunas gotas de su sangre y empezó a ver ya con total claridad.

Decidió así seguir al Nazareno desde aquel mismo instante. Abandonó la milicia, recibió de los apóstoles la instrucción necesaria y se retiró a Cesarea de Capadocia, donde permaneció durante veintiocho años consecutivos llevando una vida monástica y convirtiendo a muchos a la fe de Cristo con su predicación y su buen ejemplo.

El gobernador de aquella provincia lo detuvo y trató de obligarle a ofrecer sacrificios en homenaje a los ídolos. Pero, al negarse Longinos, ordenó que le arrancasen todos los dientes con unas pinzas metálicas y le cortasen la lengua, pese a lo cual y gracias a un milagro, él conservó la facultad de hablar y siguió combatiendo la idolatría con más ahínco todavía que antes. Llegó incluso a emplear un hacha para destrozar las imágenes de las falsas divinidades.

–Ahora veremos –dijo Longinos, mientras quebraba las efigies– si estas figuras representan a dioses verdaderos.

Una pregunta para los demonios

Tras cebarse con ellas a hachazo limpio, los demonios se quedaron sin morada y no tuvieron más remedio que alojarse en el cuerpo del gobernador y en el de sus secuaces, quienes con el juicio trastornado y ladrando como fieras acudieron a Longinos y se prosternaron ante él. El antiguo centurión preguntó entonces a los demonios:

–¿Por qué moráis dentro de los ídolos?

A lo que ellos respondieron:

–Nos refugiamos siempre en los lugares donde jamás se pronuncia el nombre de Cristo, ni nadie dobla la rodilla ante él ni tampoco se persigna.

Longinos se dirigió a continuación al gobernador, quien tras resultar poseído por el diablo había enloquecido y estaba ciego.

–Tú sanarás –vaticinó–, pero solo después de que me hayas matado. Y cuando lo hagas, yo rogaré por ti para que el Señor te devuelva la salud del cuerpo y del alma.

El gobernador mandó degollar a Longinos y, poco después, se postró ante el cuerpo del mártir gimiendo con amargura. Desde entonces, hizo penitencia, recobró la vista y se entregó a las buenas obras hasta el final de su vida.

«El buen ladrón»

A esas alturas, Longinos había tenido oportunidad de recordar ya que, como «el buen ladrón» Dimas, arrepentido en la cruz junto a Jesús, o como él mismo había experimentado en propia carne, «si uno no nace de nuevo, no podrá gozar del Reino de Dios», según le dijo el Maestro a Nicodemo. Todo el mundo podía así nacer dos veces. Solo hacía falta anhelarlo.

Una maravillosa escultura barroca del siglo XVII, obra de Bernini, conmemora hoy la mítica figura de Longinos en la Basílica de San Pedro, en el Vaticano. Longinos fue canonizado finalmente por la Santa Sede con todos los honores.

Y hablando de mártires, no debe olvidarse tampoco a uno de sus más ilustres: el diácono Lorenzo de Osca. En las actas de su martirio consta que las autoridades romanas le exigieron la entrega de los tesoros de la Iglesia y que él pidió un plazo de tres días para poder reunirlos todos. Finalmente, hizo honor a su palabra dada, pues al tercer día se presentó rodeado de todos los pobres y desvalidos socorridos por las limosnas eclesiásticas y, mostrándoselos a las autoridades, les dijo resuelto: «Aquí están los tesoros de la Iglesia». Sus palabras sonaron a burla y poco después fue quemado vivo ante la rabia e impotencia de sus justicieros. La incineración se llevó a cabo en una parrilla en la via Tiburtina de Roma por orden del emperador Valeriano.

La historia más desconocida de Teresa de Lisieux, doctora de la Iglesia, es también escalofriante. Del Jueves Santo por la noche al Viernes de Pasión de 1896, Teresa empezó a escupir sangre. Percibió aquellos estertores, según sus propias palabras, «como un suave y lejano murmullo anunciándome la llegada del Esposo». Eran los primeros signos de una tuberculosis que la llevaría finalmente a la tumba. Días después, se sumergió en la más profunda oscuridad espiritual de la que ya nunca más salió: «Dios permitió –escribía ella, resignada– que mi alma resultase invadida por las tinieblas más profundas y que el pensamiento del Cielo, tan dulce para mí, no fuera más que objeto de combate y tormento». Esta prueba no iba a durar solo unos días o unas semanas.

Un mal invierno

Durante el invierno, su salud empeoró y sufrió mucho. El 8 de julio de 1897, instalaron a Teresa en la enfermería del monasterio. La noche del 30 de septiembre, entregó por fin su alma a la temprana edad de veinticuatro años, tras un calvario espantoso. «No muero, entro en la vida», aseguró, aun así, ella.

Recibió cristiana sepultura en el cementerio de Lisieux, en la plaza de las Carmelitas, el 4 de octubre de 1897. Su muerte rasgó las nubes del cielo y dejó caer desde entonces una «lluvia de rosas», según la metáfora y promesa empleadas por la santa al mismo tiempo, en el sentido de que ella derramaría chaparrones enteros de gracias, favores y curaciones a quienes la invocasen tras su entrada en el Paraíso.

Hoy, sin ir más lejos, existen colecciones completas de testimonios de milagros, englobados bajo el título «Lluvia de rosas», y destaca la imagen icónica de la santa con ramos en sus manos, como símbolo de los beneficios espirituales que a través de ella se conceden a la Humanidad.

En abril de 2025, ciento veintiocho años después de su muerte, un desconocido estudio toxicológico del profesor Philippe Charlier, patólogo forense y director del laboratorio de la Universidad París-Saclay, arrojó un descubrimiento sensacional: Teresa de Lisieux sufrió una intoxicación por mercurio.

Los análisis se realizaron en un cabello de la santa, con motivo del centenario de la peregrinación a Herbitzheim, el «pequeño Lisieux de Alsacia». Con el permiso y la contribución del arzobispado de Estrasburgo, el profesor Philippe Charlier recogió dos cabellos de la santa para examinarlos minuciosamente al microscopio con ayuda del profesor Rasmussen en un laboratorio instalado en Dinamarca.

Pese a que uno de esos cabellos resultó al final inutilizable, dado su deterioro por las inclemencias y el paso del tiempo, el otro permitió en cambio señalar varios elementos nuevos sobre las circunstancias de la muerte que rodearon a una de las más grandes santas en la historia de la Iglesia.

Bajada de hierro y cobre

Teresa pasó las últimas cuatro semanas de su vida en la enfermería del convento. El cabello estudiado por los doctores Charlier y Rasmussen corresponde exactamente a este periodo final de su vida, y muestra al microscopio con gran nitidez un proceso de agonía. Es decir, que el cabello en cuestión indica una fuerte disminución de la concentración de hierro y de cobre, tal y como explicó el doctor Charlier a la publicación online «Aleteia».

Diez días antes de expirar, Teresa presentaba de hecho dos picos de mercurio, según el reciente hallazgo de la pareja de eminentes médicos. Conviene recordar que, en 1897, este elemento químico se utilizaba en medicamentos para tratar enfermedades venéreas o, como en el caso de Teresa, otras patologías de tipo infeccioso como la tuberculosis.

El médico del convento de Lisieux probablemente administró a la enferma un medicamento con mercurio para intentar salvarla, pero sin caer en la cuenta de que en realidad debió de empeorar su estado. Puede afirmarse así, a la luz de este inopinado descubrimiento, que Teresa de Lisieux falleció de tuberculosis, pero también como consecuencia de una complicación iatrogénica inducida por el medicamento o por el doctor que lo administró.