El gran trabajo de Patti Smith
Toda una parte de la juventud más inquieta que tenía entre doce y catorce años cuando murió Franco fuimos marcados por la música de tres artistas que aparecieron en aquel momento: Suzy Quatro, Lou Reed y Patti Smith. El rock, que había nacido y venía triunfando en el extranjero desde veinte años antes, llegaba por fin a los barrios españoles justo en el momento en que fuera ya estaba siendo absorbido por el sistema.
Pero, entonces, aparecieron dos chicas dispuestas a reclamar sin complejos un puesto de mando individual y propio en ese mundo tan crudo y directo que hablaba, sin filtros, de las cosas que pasaban en la calle. Reed y Bowie nos trajeron noticias de la sexualidad indiscriminada que se desbordaba por las aceras del mundo, pero el gran trabajo lo hicieron las dos chicas. Demostraron que podían ser tan enérgicas como cualquier varón y transmitir todo un universo propio de inquietud y rebeldía. Quatro, la muchacha de Detroit, difícilmente recibirá premios de las instituciones, porque se centró más en la potencia del sonido, como transmisor, que en los textos. Pero Patti (ah, la querida Patti) se sentía depositaría de una tradición de rebeldía artística tan venerable como antañona y no paraba de escribirlo constantemente en sus letras citando sin rubor (a veces un poco grandilocuentemente) a Rimbaud o Pasolini. La grandilocuencia quedaba perfectamente desarticulada y equilibrada por sus conciertos en vivo en aquella época. Eran tan enérgicos, espontáneos, irresistibles, vivísimos, que cuando uno los presenciaba reconocía enseguida que asistía a algo excepcional. No paraba quieta en el escenario. Siempre imprevisible. No calculaba como un Springsteen. Palabras como autenticidad y naturalidad se han desvirtuado de tanto usarlas para repartir carnés de grandeza a unos artistas y a otros no. Por eso, el gran adjetivo que eleva a Smith es que ha sido V-E-R-Í-D-I-C-A. Así, con mayúsculas.
Su primer álbum, “Horses”, apareció en 1975, justo a la vez que llegaba a España el “Rock’n’roll Animal” de Lou Reed (todavía recortado por la censura del último franquismo) y ni la dictadura ni la progresía sabían qué hacer con tal avalancha de verismo. Springsteen era verosímil, pero Patti era verídica. Tanto, que despreciaba cualquier estrategia de cálculo y se despreocupaba de terminar resultando altisonante y narcisista cuando se lanzaba a publicar libros aparte de su tarea musical. Desde “Babel” a “Just Kids”, sus textos siempre fueron estimulantes si uno, con simpatía, era capaz de filtrar el entusiasmo narciso de su orgullo por la poesía. Pero para poder hacer esa operación intelectual de justicia, supongo que era necesario y casi imprescindible haberla visto (y bailado) en su momento más juvenil sobre el escenario.
La parte más facha de la progresía (esa que sueña con convertir el “I’m a rocker” de Springsteen en “I’m a progre”) querrá adoptarla y domesticarla como a un cómodo y presentable animal de compañía. Pero, como todos los puritanos, esa parte facha y dogmática de todo el progresismo bienintencionado, saldrá siempre huyendo, espantados, cuando alguien ponga las drogas duras sobre la mesa. Y Patti era droga dura. La vejez no perdona y los únicos puritanos soportables son aquellos que lo son por prescripción facultativa, pero que toleran y añorarán nostálgicamente (hasta el día en que se mueran) los excesos irracionales de la angustia humana e intentan comprenderlos para tratar con ellos. Por eso, aunque gentes como Almodóvar o Patti tengan una tendencia última a sermonear, no habrán sido menos geniales: envejecemos, y es inevitable que los viejos tengamos una biológica tendencia al sermón. Qué alegrón que le den el Princesa de Asturias a Patti. Rock’n’roll, patria querida.