«Лёдчик» не летает

В 10 часов офицер приказал построиться в два ряда. Затем военный комиссар Кострач прочитал нам лекцию, что Родину нужно любить и защищать. После нас разделили по группам, провели в кабинеты, где стояли столы и стулья – писать автобиографии. Офицер вкратце объяснил, как и что писать: где родился, кто твои родители, партийные или нет, место их работы. Рядом со мной сидел парнишка – то ли цыган, то ли молдаванин – чёрный такой, я тогда не разбирался в нациях. Да и не нужно было. Нам дали по два листа бумаги и ручку. Так как у меня автобиография короткая, я написал быстро. Сижу, смотрю на соседа. Он сидит, но не пишет. Подумал и обращается ко мне:

– Слушай, будь другом, напиши мне автобиографию. Я писать не могу.

Хотя у меня почерк и неважный, я согласился ему помочь. Говорю: «Давай, диктуй фамилию, где родился, кто твои родители».

– Моя фамилия, – отвечает он, –Чибурь Михас.

Спрашиваю:

– А отчество как?

Он посмотрел на меня и говорит:

– Мама отца называет Редисом, а так его Идрисом звать.

– Ну, давай тогда напишем, как твоя мама говорит. Значит, ты Чибурь Михас Редисович.

Я, татарский парнишка, ещё не знал, что такое редиска.

Спрашиваю:

– Где родился?

– Мама всегда говорила: «Я тебя, Михас, родила возле фермы».

– Ты что! В какой деревне ты родился?

– Да я родился в деревне Толчейка Бугульминского района.

– Сколько классов окончил? В комсомоле состоишь?

– Окончил два класса, в комсомоле не состою.

– Где работаешь и кем?

– Работаю лёдчиком. Ты что растерялся? Я на самом деле работаю лёдчиком. У нас в деревне есть молокозавод. Там цех, где делают мороженое. Вот в этот цех я вожу на телеге лёд, чтобы заморозить молоко. За деревней есть пруд, где зимой заготавливают лёд. Я его и вожу в цех мороженого. Поэтому и называют меня «лёдчиком».

– Ну что, пишем, что ты работаешь лёдчиком. Давай теперь про родителей.

– Отец, Чибурь Редис Буданович, родился в 1916 году в деревне Толчейка Бугульминского района, в партии не состоит.

– Работает кем?

– Пасёт колхозных коней.

– Значит, он коневой пастух, правильно?

– Да, – говорит он.

– Давай сейчас про маму говори.

– Мама моя, Чибурь Самира Фитиевна, родилась в деревне Саморуково, беспартийная, моет в столовой ложки.

Я спрашиваю:

– Как написать?

А он:

– Откуда я знаю?!

Я сидел и думал, как правильно написать, потом опомнился и спрашиваю у него:

– А тарелки моет?

– А как же, конечно, моет.

– Тогда давай напишем «мастер мойки ложек и тарелок».

– Хорошо, напиши так, – согласился Михас.

– Давай на этом закончим твою автобиографию, – говорю я.

К этому времени многие ребята закончили писать. Мы тоже отдали свои листы и вышли на улицу. Я был весь в поту, а сосед тогда сказал:

– Спасибо, я никогда не забуду твою помощь.

Мы расстались с ним и встретились только через три года в военкомате.