Режиссеры - Юрий и Ренита Григорьевы. По рассказам Шукшина, снято уже после его смерти, в 1981 году. Про детство военной поры мальчика Вани Попова, видимо, автобиографического персонажа. За его мать по имени Мария - замечательная актриса Людмила Зайцева - уже не первой молодости, с двумя детьми, сватается односельчанин, играют свадьбу, он решает переехать с семьей в город, чтобы лети учились, но тут начинается война, он уходит на фронт и ближе к концу фильма Мария получает похоронку. Но, отрыдав своё, продаёт корову и отправляет Ваню в город, учиться.
Всё снято просто, с намёком на своеобразный деревенский "неореализм", с элементами вроде бы даже документальности, причем снимались реальные жители села Сростки, откуда родом Шукшин, и было бы совсем хорошо, кабы не некоторая излишняя этнографичность отдельных сцен - свадьбы, гуляния, частушек и всяких деревенских попевок. Даже с балалайкой один мужичонка ходит, а гармошек не счесть.
Вот за исключением этих народно-этнографических сцен, в фильме всё подлинное и серьезное, без пафоса, без советской казёнщины, правдивое, порой до слёз. Шукшин бы сам снял потоньше и интереснее, но Григорьевы (супруги, наверное) тоже неплохо справились.
Еще
Мое кино