Генерал Ковалевский (Владислав Стржельчик), Юра Львов (Александр Милокостый), Павел Кольцов (Юрий Соломин)Ровно 100 лет назад, 12 ноября 1920 года, не стало белогвардейца Владимира Зеноновича Май-Маевского (1867—1920). Он стал хорошо известен миллионам советских телезрителей ровно полвека спустя, в 1970 году, благодаря выходу пятисерийного художественного фильма «Адъютант его превосходительства». Там он был выведен под именем Владимира Зеноновича Ковалевского, командующего Ударной Добровольческой армией, в обаятельном исполнении артиста Владислава Стржельчика (1921—1995).
Лично я смотрел этот фильм много раз, впервые — ещё в детстве, в далёкие советские времена. Мне тогда не приходило в голову, что фильм лакирует образы белогвардейцев, изображает их гораздо лучше, чем они были в действительности. Чтобы понять это, прочитаем характеристику, данную реальному белому генералу Владимиру Зеноновичу его главнокомандующим — самим Антоном Деникиным: «После его отставки открылось для меня многое: со всех сторон, от гражданского сыска, от случайных свидетелей, посыпались доклады, рассказы о том, как этот храбрейший солдат и несчастный человек, страдавший недугом запоя, боровшийся, но не поборовший его, ронял престиж власти и выпускал из рук вожжи управления. Рассказы, которые повергли меня в глубокое смущение и скорбь». Сравнивая эту нелицеприятную оценку с тем, что показано на экране, наблюдаем ли мы в фильме, мягко говоря, идеализацию? Вне всяких сомнений.
Очень показательны итоги соцопроса, проведённого в мае 1970 года Комитетом по радиовещанию и телевидению СССР среди 180 москвичей. 129 опрошенных сочли самым ярким персонажем фильма Павла Андреевича Кольцова, что, конечно, нисколько не удивительно. Но уже второе место досталось не кому-нибудь из других чекистов, а безупречному белому генералу Владимиру Зеноновичу (55 голосов). Третье и четвёртое места получили сын белого полковника Юра Львов и дочь начальника белой же контрразведки Татьяна Щукина (51 и 24 голоса). А на пятом месте оказался «самый обаятельный белогвардеец советского кино» начальник контрразведки полковник Щукин (21 голос), хотя этот персонаж в фильме — однозначно отрицательный, по чьему приказу, например, пытают положительных героев. А ведь фильм открывался портретом Дзержинского и надписью «Первым чекистам посвящается». Но никто из «первых чекистов», кроме самого Кольцова, в этот мини-рейтинг не попал. Ни героически погибающий в белых застенках матрос Красильников, ни, например, искрящийся энергией Мартын Лацис, которого очень талантливо сыграл сам режиссёр картины Евгений Ташков. Пожалуй, на месте идейных коммунистов 1970 года я бы встревожился такими обескураживающими итогами опроса и сделал вывод: неладно что-то в «датском королевстве», если белые персонажи, и в их числе даже контрразведчик Щукин, завоёвывают почти все призы зрительских симпатий! Впрочем, что обвинять зрителей, если сам главный положительный персонаж фильма, капитан Кольцов, в доверительном разговоре признаётся о генерале Ковалевском: «Мне он тоже нравится»?
Кстати, у полковника Щукина тоже был реальный прототип — глава белой контрразведки Леонид Давидович Щучкин. Вот отзыв о нём известного монархиста-белогвардейца Василия Шульгина: «киевская контрразведка, возглавляемая полковником Щучкиным, представляла из себя банду убийц и грабителей, которые подрывали авторитет Добровольческой армии». Как видим, и образ Щукина, хоть он и кажется не слишком лестным, советские кинематографисты умудрились отлакировать на славу! В фильме Щукин кто угодно — палач, коварный и бессердечный убийца, но уж никак не корыстный грабитель!
Владимир Козел в роли главы белой контрразведки полковника ЩукинаА году в 1983-м я как-то слушал передачу русской студии «Радио Канада» (Radio Canada International). «Радиоголоса» играли в ту эпоху примерно ту же роль, которую в XXI веке стали играть оппозиционные сайты. У той радиостанции была регулярная передача «Беседы с канадцами русского происхождения». И вот в одну из таких программ они пригласили жителя Канады, который гордо заявил: «Я — белый». Белый — не в смысле цвета кожи, конечно, а в смысле убеждений. И, среди прочего, он поделился тем, как его радует, что в СССР происходит постепенная реабилитация белогвардейского движения. Ведущий программы с некоторым удивлением спросил: а в чём она выражается? Его собеседник ответил, что видит её приметы, в частности, в съёмках таких фильмов, как «Адъютант его величества» (так он оговорился, и ведущий поправил: «...его превосходительства»), где белых изображают уже не бандитами и злодеями, а культурными высокообразованными людьми. Речь шла в первую очередь, разумеется, именно о генерале Ковалевском.
Это историческая фотография: генерал Владимир Зенонович Май-Маевский (слева) с группой офицеров наблюдает за боем у станции Лиски. 1919 год. За Май-Маевским — его адъютант Павел Макаров (1897—1970). Тот самый реальный красный шпион, «адъютант его превосходительства», оставивший об этом опубликованные воспоминания... Макаров ещё успел в 1970 году посмотреть премьеру фильма, прототипом главного героя которого был он сам. Было бы интересно узнать его мнение о том, как экранные персонажи соотносятся с их реальными прототипами, которых он хорошо знал! :) Но увы...
