Письмо моему мужу после рождения наших детей
Раньше я чувствовала себя такой свободной и уверенной в своем теле. Но оно теперь другое. Почти неузнаваемое.
Помнишь то время, когда мы ездили в отпуск. На тропический остров. Мы много смеялись и упивались фруктовыми коктейлями. Я носила бикини, и у нас был секс в середине дня. Кажется, это было сто лет назад. До моих растяжек и шрама от кесарева сечения. До того, как я стала постоянно переживать, едят ли наши дети достаточно овощей, и будут ли спать всю ночь.
Раньше я чувствовала себя такой свободной и уверенной в своем теле. Но оно теперь другое. Почти неузнаваемое. Словно я застряла в чьем-то чужом теле, которое невозможно контролировать. Перепады настроения. Плохая кожа. То холодно, то жарко. Очень, очень жарко. Растяжки. Чье это тело? Почему так много гормонов? Где мой фруктовый коктейль?!
Я не ждала таких перемен. Честно. Я думала, все будет как раньше. Я была молодой! Предполагалось, что я рожу ребенка и через месяц уже буду королевой пляжа. Я не должна была выглядеть так. Или чувствовать себя так. Я должна была выглядеть, словно мне снова 24. Как та девушка, с которой ты встречался до того, как у нас появились дети. Девушка, которой было все равно, что мы забыли выключить свет. Девушка, которая уже не вернется. Она забрала мою уверенность. Она убежала с моим плоским животом. Она забрала все самое хорошее и ушла.
И потому теперь меня иногда коробит, когда ты пытаешься ко мне прикоснуться. Когда ты заходишь в ванную, …