Собственно, беды уже позади...
Бехтерев был из той категории актеров, которые должны стать великими, но никогда ими не становятся, потому что ломаются раньше всех. Они обречены на гибель в данной эпохе. Это просто не их время. Актеры, для которых все материальное – ничто. Которые живут только искусством и ради искусства. Не бойцы. Эдакие музыкальные инструменты, которые надо беречь, хранить, настраивать, иначе они могут разбиться. А кому они нужны, для какого оркестра? Слишком большая роскошь.
Крыши над головой у него не было, постоянного места работы тоже. Малый драмтеатр, в котором он прослужил 23 года, выделил ему служебную квартиру, но Бехтерев там не прописался. После ухода из театра жил то у родственников, то у приемной матери, то у друзей. На театр был в обиде: "Театр, которому я отдал лучшие годы, мог бы со мной поступить несколько по-другому. Хотя бы дать время, чтобы найти элементарное жилье. Теперь мне светит одно жилье: два на три на кладбище. Пока же ночую то на вокзалах, то на чердаках, то в подвалах".
Он жил странной жизнью, такой же, как и его герои – чудаковатые, ранимые, интеллигентные, неприспособленные.
Незадолго до смерти в одном интервью он сказал: "Собственно, беды уже позади. Меня два раза вынимали из петли, и если я до сих пор жив, то, наверное, Богу угодно, чтобы я еще что-то сделал на этой Земле".
Сегодня Сергею исполнилось бы 60.
Кадры из картин "Небывальщина" и "Торпедоносцы", 1983 год.
Автор фото Юрий Зайцев.