Он был ее скалой. Следил, чтобы круглый год ела фрукты, отдыхала на Средиземном море, носила добротные шубы и качественную обувь. Без напоминаний обновлял в доме побелку, чистил камин, складывал клетью дрова, выгуливал бигля, заправлял ее машину, сопровождал к маммологу и молчал. Только в юности, путаясь в слогах и окончаниях, разок признался в своих чувствах. Спустя двадцать пять лет даже не пытался. А зачем? О любви говорят поступки, а не слова.
Со временем дети выросли, и они даже не заметили, как разошлись по разным спальням. А что такого? Он храпит, у нее бессонница. Раз в неделю встречались в постели в одних и тех же позах. После хотелось поболтать. Он пожимал плечами и привычно уходил со своей подушкой. Она переживала, что началась менопауза.
Однажды январским утром пила кофе перед работой. Молодой человек попросился за столик, сделал ей из салфетки зайца, погадал на кофейной гуще и изобразил на вафле сиропный смайл. Пригласил вечером в кино. В прокате шел «Век Адалин». Она пришла, и небо раскололось на две части. А потом еще на миллиарды хрустальных частей.
Утром мигнуло письмо. Денис писал страстно, взволнованно, горячо. Обжигал комплиментами. Она ответила, что все неправильно. Ей 48, ему – всего 25. Он просил помолчать и выслал фото своего сердца. Женщина – фрагмент запястья, шеи и женственного завитка. Через час постучались стихи. В них не хватало рифм и единого ритма, но это было неважно. В обед ей доставили тюльпаны. Вечером – бутылку вина. Она почувствовала себя девушкой и забыла о болях в спине. О том, что давно не может на каблуках.
Так началась двойная жизнь. Женщина порхала между двумя мужчинами, сбросила десять килограммов, купила несколько шелковых платьев, красную помаду и чулки.
Муж, казалось, ничего не подозревал. Спасали отдельные спальни.
Неожиданно Денис пропал на три дня. Она не смыкала глаз. Выглядывала в телефоне его смайлы, в почтовом ящике – записки. Караулила у глазка. Провожала тяжелым взглядом каждого курьера. Затем возлюбленный признался в своем новом увлечении. Она ощутила, как взрывается аорта и лопают сосуды. Стало нечем дышать. Рванула окно.
В обрушившемся в воздухе не оказалось ни капли кислорода. На ощупь вышла из спальни. Муж сидел под дверью и смотрел одну точку. Она отметила, что постарел и осунулся. Присела рядом. Заплакала. Он прижал ее голову к своей груди и заговорил. Каждое слово давалось с трудом. Язык спотыкался, будто об острые камни, но он не сдавался. Ведь столько всего накопилось о любви.
