Три ковра на колхоз. Как белгородцы жили с карточками и талонами
«К Новому году нам на бригаду в пять человек выдали талон на один килограмм колбасы по госцене. Как разделить один килограмм на пять семей?! Никто не захотел брать талон себе. Посылаем его вам». Письмо от заводчан белорусского «Лидсельмаша» вместе с талоном опубликовали в февральском номере журнала «Огонёк» в 1989 году. Последняя волна нормированного распределения товаров в СССР началась в 1983-м с введением талонов. Полупустые полки магазинов, длинные изнуряющие очереди для советских людей были чем‑то само собой разумеющимся. За последние 100 лет в стране было шесть голодных периодов, когда вводили продовольственные карточки и талоны. И не было поколения, которое бы не знало, что это такое.Хлеб из «божьей коровки»Впервые в России карточки ввели в 1916 году в связи с продовольственным кризисом, вызванным Первой мировой войной. Затем этой практикой воспользовалось Временное правительство, установив весной 1917-го карточную систему во всех городах страны. По карточкам распределялись гречка, полба, рожь, пшеница, просо и др. После Октябрьской революции карточки вновь всплыли осенью 1918-го. Отменили их в 1921-м в связи с НЭПом и расцветом предпринимательства.В 1929-м в городах вновь стали выдавать карточки на хлеб, позже – на все виды промтоваров, а потом – и промышленные.Карточки первой категории полагались рабочим, которые могли съесть в день 800 г хлеба, а членам семьи – по 400 г. Служащие относились ко второй категории снабжения и могли рассчитывать на 300 г хлеба, столько же полагалось членам их семей. Третьей категории: инвалидам, пенсионерам, безработным – полагалось по 200. А вот «нетрудовые элементы»: торговцы, священнослужители и домохозяйки до 56 лет – карточки не получали. Система просуществовала до 1940 года.С началом Великой Отечественной войны карточки опять входят в жизнь страны. На хлеб, сахар, крупу, кондитерские изделия, масло, обувь, ткани, швейные изделия. И так до декабря 1947-го. В сёлах и деревнях карточки не ходили. Страшный голод 1946–1947 годов крестьяне переживали как могли. Николай Волошин, с. Ливенка, Красногвардейский район:«В 1947-м мы не умерли с голоду только потому, что ели траву. Лебеду, которая считалась сорняком, щирицу, которой кормили скот. Мать варила её, и мы ели. На яру, на выгоне, мы собирали чёрную траву, кто‑то называл её «божья коровка», другие – «рапсодия». Из неё готовили суп и кашу, умудрялись даже печь блины и хлеб. Ещё помню, варили листья клёна и белой акации. А у кого была хоть капля молока в доме, могли приготовить даже суп из травы. Лидия Самойличенко, пос. Майский:«В деревне карточек не было, каждый сам себя обеспечивал. Карточки выдавали только учителям школ. У кого была корова, те с голода не пухли. Мы смогли тогда купить козочку. Другие цеплялись за жизнь из последних сил.В 1948-м я поехала в Острогожск учиться на фельдшера-ветеринара, и там ещё ходили продуктовые карточки. Помню, на хлеб точно были. Но к нам, студентам, это не относилось. В студенческой столовой нам варили щи, борщик краснелся. Обед стоил 25 копеек. А на рынке буханку хлеба продавали за 100 рублей. Хочешь сразу съедай или на три дня растягивай». Владимир Дергачёв, с. Мощёное, Грайворонский округ:«Карточки полагались только рабочему классу. Деревня и село выживали как могли. В 1947-м мне было шесть лет. Мой дед, который работал бригадиром шелководов, брал меня в работники, чтобы я мог как‑то прокормиться. Надо было боронить, ухаживать за посевами тутового шелкопряда. Мама вела по пашне корову, а я подгонял скотину сзади. За это мне давали стакан подслащённой муки с водой.Потом в сёла, которые в годы войны были под оккупацией, пришла сталинская помощь. Нам прислали соевый жмых. Пачки, похожие на пчелиные соты, толщиной на полтора пальца. Он был съедобным, сладковатым на вкус. Главное – во рту не пусто. Правда, у многих потом болел живот». Сигареты на сахарПоследний раз (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить) нормированное распределение товаров случилось в 1983-м, когда ввели талоны, с которыми страна жила лет десять. На этот раз причиной стал кризис власти. Даже при рекордном урожае 1990 года полки в магазинах были пустыми.Первоначально талоны были только на ряд дефицитных товаров. Но после ввели и на табак, водку, колбасу, мыло, чай, крупы, соль. На практике по талонам нельзя было отовариться, потому что магазины пустовали.К праздникам на предприятиях раздавали спецпайки из дефицитных продуктов, но полагались они не всем. Поход за ними был сродни первомайской демонстрации – радостный и волнительный. Самое ценное – растворимый кофе, конфеты, вино, сухую колбасу, венгерские маринованные огурчики, шпроты – берегли и открывали по особым случаям.А ещё в это время все кругом проворачивали бартерные сделки. Например, меняли блок сигарет на масло или сахар. Талоны одалживали друг у друга, а потом возвращали.Помню, однажды мою комнату взломали алкаши-соседи, которые кроме паласа, торшера и старенького чёрно-белого телевизора унесли продукты, купленные по талонам. Я лишилась двух бутылок водки, которые берегла как валюту для расчёта с водопроводчиками, электриками и слесарями. Из кухонного стола исчезла бутылка подсолнечного масла и пакет с гречкой. А в утробе шифоньера воры отыскали несколько кусков импортного мыла. Однако совсем голодными эти годы нельзя назвать. В свободной торговле можно было кое‑что «достать», как говорили тогда. Правда, для этого приходилось побегать и постоять. Тех, у кого в торговле были знакомства и связи, называли блатными. Чтобы не будоражить озлобленную очередь, за своим пакетиком они заходили с чёрного хода магазина.На еду охотились семьями. Например, сосиски или яблоки продавали по 1 кг в руки. Приходила семья из четырёх человек и затаривалась на месяц. Но даже при тотальном дефиците и талонной системе столы на Новый год и другие праздники старались накрыть. Галина Филатова, Белгород:«Тяжёлое было время (начало 1990-х. – прим. авт.). Пенсионерам по три месяца не приносили пенсию. Нам (я работала на «Энергомаше») задерживали зарплату. Но работникам выдавали корешки с зарплатой, и мы на эту сумму набирали всего. Талоны на колбасу, мясо, кур, сыр мы отоваривали в заводском магазине. В Графовке Шебекинского района у предприятия было своё крупное подсобное хозяйство. Завод первым в области взял под свою опеку колхоз «Большевик», где разводили КРС, дойное стадо, свиней, выращивали зерно.Два раза в месяц наш отдел получал талоны. Чтобы всем хватало, мы установили на них очередь между собой. Например, я брала 1 кг сливочного масла, хватало на месяц. Потом кто‑то другой брал. Если муж приносил домой масло, я отказывалась от своей очереди. Я не затаривалась впрок, но некоторые мели всё подряд, забивая холодильник полностью.Промышленные товары разыгрывали в отделе или выдавали по очереди. Например, на 20 человек давали три-четыре кофты из ангорки. Я так выиграла, например, китайский термос и плед». Татьяна Бусыгина, Белгород:«Это было время, когда все и всё тащили про запас. Психология у людей была такая: дают – бери. Потому что никто не знал, что будет в стране завтра. Даже гречку, которая прежде никому не нужна была, стали брать. Талонную систему просто пришлось принять, и никто не роптал. Талоны выдавали в ЖЭКе, там всегда стояла длиннющая очередь.Мы в те годы жили в Норильске. В 1990-м я вышла замуж, а молодожёнам полагались талоны в салон для новобрачных. С тех пор в доме появился германский кофейный сервиз «Мадонна».Однажды выиграла турецкую дублёнку, роскошная вещь по тем временам. Муж у себя на работе выиграл микроволновку, мы её только недавно поменяли на новую. А мебельная импортная стенка до сих пор стоит.А потом резко наступило изобилие, и талоны отменили. Появилось много маленьких магазинчиков, ларьков с диковинными продуктами, о которых мы раньше и не подозревали. Попробовала маслины с анчоусами. Потом не могла нигде найти. Идём как‑то с мужем, я жалуюсь: «В третьем магазине нет анчоусов». Он смеётся: «Ты забыла, как год назад давилась гречкой? Анчоусы ей подавай!» Виталий Горбатенко, бывший председатель Смородинского сельского совета, Грайворонский округ:«Райисполком печатал и выдавал талоны председателям сельских советов. У нас был специальный журнал, в котором вели учёт. Приходил кто‑то из семьи, и отмечали: такой‑то получил на всех талоны. Выдавали талоны под роспись. Детям независимо от возраста полагалось всё то же, что и взрослому, кроме водки и табака, конечно.Крупные товары распределяли коллективно. Например, на колхоз давали два холодильника и три ковра. Отоваривались в магазинах сельского потребительского общества. Продавец принимал талон и накалывал его на огромную иголку». Анна Золотарёва