Роман Супер: История из-под палки
Ведущая программы «Неделя», в которой я работал, буквально упросила сделать сюжет про детей, страдающих очень редким генетическим заболеванием – буллёзным эпидермолизом. Болезнь гадкая. Страшная. Трудная. Я очень не хотел это делать. Но упросила. Не буду забивать вам голову сложными медицинскими подробностями, упрощу: если ты болеешь этой штукой, кожа твоя радикально хрупкая. Снять её с тела так же просто, как снять куртку, вернувшись с прогулки домой. Или штаны. Или шапку.
Так вот. Я снял про таких людей сюжет. Напомню, из-под палки. Потом снял второй. Потом был третий. Потом сила, храбрость, смелость и жизнелюбие этих хрупких людей так сильно меня поразили, что я начал снимать про них кино. Оно сейчас готовится к эфиру на одном крупном федеральном телеканале. Потом я решил написать про них книгу. И обязательно напишу.
Несколько лет я следил за героями своих сюжетов, фильма и будущей книги. Время от времени ездил к ним домой, иногда ездил вместе с ними за границу, где им делали необходимые для жизни операции. И всё время снимал. Снимал. Снимал.
И вот когда всё уже было снято-переснято, смонтировано и залито в виде миллионов файлов на жёсткий диск на долгое хранение, мне позвонила одна из героинь крутой истории, свидетелем которой я стал.
Мне позвонила Настя из Арзамаса. Позвонила и дрожащим голосом сказала, что дела у неё не очень.
Я знал, что «дела не очень» – в случае с буллёзниками – это, скорее всего, рак кожи. Рак кожи – в случае с буллёзниками – это не просто рак кожи. Не просто химиотерапия. И не просто облучение. Это, снова упрощу, в сто раз сложнее: уже хотя бы потому, что эти хрупкие сильные люди с трудом переносят даже безобидную анестезию. Врачам с трудом удаётся отыскать на их теле вену для безобидных инъекций. Иногда – не удаётся вовсе.
Настя – уникальная девушка. Не в смысле – потрясающая, хотя это тоже. А в смысле – единственная в стране буллёзница, которая умудрилась выйти замуж. Её муж – Володя – единственный в стране мужчина, который умудрился влюбиться в женщину, ухаживание за которой с самого начала их отношений сводилось не к конфетам, шампанскому и кинотеатру, а к долгим и мучительным перевязкам и обезболиваниям.
Я видел, как они счастливы. Видел, как они сидят на диване, как она кладёт свою голову ему на плечо. Видел, как аккуратно он держит её за руку. Потом она вставала, шла на кухню кипятить чай и резать бутерброды с колбасой. А Володя шёпотом, чтобы она не слышала, говорил, как ему повезло найти её. И ни на что не жаловался. Да и она – тоже.
В Москве я смотрел на Настю и Володю уже во время монтажа и думал о том, как повезло мне с этими абсолютно кинематографичными персонажами. Как здорово они продолжают линию главного героя фильма. Как естественно ведут себя в кадре.
И вдруг файлы посыпались. Плёнка оборвалась. Монитор погас.
Дела не очень. Рак кожи. В кино безжалостно врывается жизнь и переписывает весь сценарий. Теперь он выглядит так: денег у этой семьи нет. Володя – днём работает в церкви. Ночью – подрабатывает таксистом. Настя уже едва ходит. Володя занимает несколько тысяч рублей у друзей на бензин. И везёт жену сначала в Петербург – доктор отказывается лечить Настю, опасаясь делать операцию из-за основного диагноза; потом везёт в Москву – история повторяется, онкология, отягощённая буллёзный эпидермолизом, нашим врачам не по зубам. Мы отправляем все выписки, снимки, заключения в Израиль, в клинику Ихилов. Получаем быстрый ответ: привозите девочку. Володя с женой получают надежду. Поездка в Израиль – может быть кульминацией фильма. Не фильма. Всей их жизни. Только вот бюджета на то, чтобы дожить до кульминации, как это почти всегда и бывает, нет. Его едва хватит на дорогу домой – в Арзамас. Деньги, одолженные у друзей на бензин, кончились. И что делать дальше – ни Настя, ни Володя не знают.
А дальше – мы. Какой у этой истории будет финал? От чего мы заплачем во время титров? От того, что такая красивая и сильная героиня, не дожив до возраста Христа, умрёт на руках у мужа? Или всё-таки от того, что у них всё получится, и счастье продолжится?
Допишите этот сценарий сами. Как хотите.