Сериал «Топи»: между русской хтонью, политикой и вульгарностью
Фольклор мистичен, инфернален и исполнен хтони. Литература с ним справлялась и выдавала гениальные тексты: здесь бесконечный ряд, но можно назвать хотя бы Александра Пушкина и Василия Жуковского, Николая Гоголя и Алексея Толстого. Живопись подарила нам Ивана Билибина и Виктора Васнецова. А вот кинематограф долгое время оставался ни при делах. До поры до времени это было простительно, всё-таки этому искусству всего лишь сто лет в обед.
Современный кинематограф начинал свой путь в русский фольклор с копирования голливудских полотен и с «актуальной» экранизации всё того же Гоголя. Выходили пародии и не слишком-то высокие.
Наконец, мы дождались – появился сериал «Территория», снятый режиссёром Игорем Твердохлебовым. Там история проста: дядя (его играет Андрей Мерзликин) с племянником (Глеб Калюжный) отправляются в самую глушь – в Пермский край, чтобы разыскать родителей мальчика, пропавших в этнографической экспедиции; волей случая к ним присоединяются юные филологини, проходящие в тех же местах диалектологическую практику.
В каждой серии сценарист Анастасия Самойлова прописывает какую-нибудь нечисть, но главное – ей удаётся удерживать саспиенс: до самого конца непонятно, кто наводит ужас – местная шаманка или кто посерьёзней? Развязка тоже удивляет: выясняется, что во всём виноват дядя главного героя, которого уж точно было не заподозрить ни в чём, а пацану предстоит выдержать суровое испытание и принять от чуди белоглазой магические дары. Сказка, но какая продуманная и красивая!
Следом за «Территорией» появились «Топи», снятые режиссёром Владимиром Мирзоевым по сценарию Дмитрия Глуховского. Писатель уверяет, что всё могло случиться ещё несколько лет назад. Десять лет как написан сценарий, пять лет искали деньги на съёмки. И вот не успели – первыми выстрелили Твердохлебов с Самойловой.
В интервью Борису Шибанову («Газета.ru») Глуховский и вовсе разошёлся: «Сериал «Территория» – полная шляпа. Посмотрел до конца и плакал кровавыми слезами. Замах на рупь, удар на копейку. Переделайте и покажите еще раз». Как самоуверенно. Что ж, посмотрим, что предложил нам Глуховский.
Сюжет этого сериала заключается в следующем: айтишник Денис (его играет Иван Янковский) болеет раком, мать его просит бороться за свою жизнь и просто так не сдаваться, последняя надежда – чудодейственный монастырь, находящийся в глухой деревне Топи Архангельской области. Главный герой собирает по соцсетям таких же несчастных, как и он сам: девушка Эля подстрелила своего жениха-кавказца (не хотела выходить за него), Соня опечалена смертью сестры, Катю бросил парень и она наглоталась таблеток, Максим – журналист-прохвост, которого выгнали с работы, – и такой дружной компанией они едут за чудом.
Сама завязка сюжета – типичная и откровенно простецкая. Но бывает, что из такого сценарист развивает глубокую и занимательную кинокартину. Что делает Глуховский? Подаёт таксиста, который везёт молодых людей в Топи и попадает в аварию. Ребята очнулись – таксиста нет. Они перешли через реку и попали в чаемую деревню.
Любой мало-мальски образованный человек уже всё считал: река – граница реального и ирреального миров; москвичи умерли в аварии, а далее начинаются их блуждания в русском хтоническом чистилище. Всё это пока держит в напряжении, но в основном за счёт работы кинооператора Василия Григолюнаса и игры Максима Суханова (таксист и Хозяин чистилища) – он, конечно, на три головы выше молоденьких актёров.
А дальше начинается откровенная «жвачка»: герои не могут выбраться из деревни, начинают, как сумасшедшие, пить воду, занимаются любовью, бегают голышом, страдают и выясняют отношения. Особенно смешно, как Иван Янковский со своей бедной мимикой щеголяет голой задницей, в панике убегая от старой ведьмы. Вероника Мохирева, сыгравшая эту самую старую ведьму Арину, что рядится под малолетнюю нимфетку, тоже пощеголяла всем, чем только можно. И зритель, конечно, задаёт вопрос: к чему эта обнажёнка? А я отвечу: чтобы закрыть провисания в сценарии.
Ещё бегает по деревне полоумный журналист Максим, который ни во что не верит и грозится написать о местных странностях на «Радио Свобода»: актёр Тихон Жизневский подобран как будто специально, чтобы намекнуть на Илью Варламова.
Завершается сериал очень странно: Хозяин чистилища соблазняет всех остаться в Топях и намекает, что никакой мистики нет, а есть рядом стоящий завод, который выбрасывает в воздух и в воду вредную химию – и оттого здесь столько непонятных ситуаций. То есть во всех нормальных хоррорах к концу ленты уже несколько раз поиграли с кульминацией и саспиенс то завершали, то начинали заново. А в «Топях» всё свалено в кучу, и зрителю сказали: разбирайся, дружочек, сам. Если ты склонен к мистическому восприятию мира, то вот тебе Воланд № 2, если ты реалист, то вот тебе местный тиранчик, который всех сжирает с потрохами (ибо человек слаб) и потому-то всем заправляет, не Путин, а кто-то пониже, пожиже и поотвратительней.
Чтобы донести такой месседж, наверное, хватило бы полуторачасового фильма. А тут Глуховский и Мирзоев растянули материал на сериал из семи серий. И ударились в политику. Вот вам откровенные уголовники, которые договорились с Хозяином – и он их не трогает. Вот молодёжь, которая не верит ни в какие идеалы и готова продаться – надо только найти подходящую цену. Вот айтишник со своей крутой разработкой (приложение показывает, кто вам врёт, а кто нет), которую у него отжимают спецслужбы. Вот вам страшная русская деревня, где живут одни вырожденцы.
На самом деле Мирзоев и Глуховский просто не знают русскую деревню: они играют штампами и только. В «Территории» был упор на язычество и демонологию – и в этом была особая экзотика. А в «Топях» – фига в кармане, намёки, обобщения и Россия как ментальная тюрьма.
Для писателя это не первый провал. Когда он создал вселенную «Метро-2033», его воспринимали как отличного фантаста. Когда же он перешёл с романом «Текст» на актуальную квазилиберальную повестку, стало понятно, что его, несмотря на вульгарность и неровный слог, водрузят на знамя и будут нести по проспекту Сахарова. Теперь благодаря сериалу «Топи» можно ожидать, что Глуховского скоро коронуют одним из лучших писателей десятилетия, а то и начала XXI века.
Только мы ведь знаем цену всему этому сотрясанию воздуха. Как там говорил сам писатель? Замах на рупь, удар на копейку. Переделайте и покажите еще раз.
Фото: Кадры из сериала Топи