В 1936 году ленинградская девочка Людмила Макарова у входа в театр увидела объявление о наборе актёров и зашла. В труппу её приняли, когда Макаровой исполнилось 16 лет.
"Я училась у всех – всему", – говорила Людмила. Она начинала как романтическая героиня, но убедила всех в таланте характерной актрисы. Такой её увидел Ефим Копелян. Актёр был старше на 10 лет, серьёзен, а главное, он носил усы, перед которыми не устояла Люся. Через два года ухаживаний во время прогулки он спросил, с собой ли у неё паспорт. "Нет? Беги за ним, жду у ЗАГСа на Фонтанке", – сказал Копелян. Так они поженились в мае 1941 года. Конец медового месяца пришёлся на начало войны. Ефим записался в ополчение, а Людмила – во фронтовую концертную бригаду, когда началась блокада Ленинграда. Макарова ждала, что на этих концертах увидит Фиму. Однажды в метель шла под пулями по тонкому льду Финского залива от Ленинграда до Кронштадта, прижимая к груди нарядное платье. Единственной радостью в страшные дни были письма, где он обращался к ней "Люсенька", "детонька", "моя любовь...".
После войны они не расставались. Вернулись в БДТ, куда пришёл Георгий Товстоногов. В спектаклях уникального режиссёра играли оба, хотя и не всегда в паре. Любовные сцены переходили в семейные, они так ревновали друг друга, что знаменитый артист приходил на работу с царапинами на лице, да и себя он называл "венецианским мавром".
Вся страна влюбилась в голос Копеляна. После премьеры "Семнадцати мгновений весны" Ефим Захарович назвал себя "Ефильмом Закадровичем". Он был острословом. "Как я выгляжу?" – спрашивала любимая жена. "Просто древняя гречка!" – отзывался муж. И два народных артиста СССР начинали хохотать.
"Старык" и "Люсинда". Макаровой это имя дал Товстоногов, а Копеляну – незнакомый зритель, кавказец, крикнувший с места во время спектакля: "Громче, старык!". Ефим Захарович носил это прозвище до конца жизни.
О том, что его не стало, она узнала, вернувшись от него из больницы. Подошла к дому, увидела коллег из БДТ и всё поняла. "Я пропала!" – кричала она, осознав катастрофу. В последний путь Ефима Копеляна провожал весь Ленинград. А через день Макарову вызвали играть "Хануму". "Чтобы не потерять актрису", – объяснил Товстоногов. Зал встал, увидев её на сцене.
Людмила Макарова пережила мужа почти на 40 лет, до последнего выходила на сцену и никогда не жаловалась на судьбу. "Будем играть, как играли", – говорила незабываемая артистка, настоящая ленинградка.
