Старый "форд" выпуска 1974 года рванул со светофора, выжимая из мощного двигателя все свои лошадиные силы. Через километр идущий впереди "форда" белый универсал резко дал по тормозам. "Форд" тоже затормозил, но асфальт был сырой, резина — лысая, а двадцатилетний водитель не имел никакого опыта вождения. Всё, что он смог сделать, это резко уйти вправо, избегая столкновения. Но и там водителя поджидала засада. По пешеходному переходу, у которого и затормозил универсал, шли люди. Водитель "форда" довернул руль до конца вправо. Машина подпрыгнула на бордюре и уже в воздухе врезалась в фонарный столб.
***
— Смотри! Что-то нам машут активно, — напарница из кабины открыла окошко в салон, где ехал фельдшер.
Кроме фельдшера в салоне находилась больная 70 лет, лежащая на носилках.
— Сказать, что у нас больной в машине? Пусть другую скорую вызывают.
— С ума сошла? Останавливаемся. И чему вас только в школе учат?
— А бабка?
— Бабка стабильная, полежит. Ничего с ней не случится, — фельдшер чуть ли не на ходу выпрыгивал из машины. — А за неостановку с нас три шкуры сдерут. И правильно, кстати, сделают. Сергеич! Вызывай вторую бригаду, а потом в салоне за больной присмотри на всякий пожарный случай.
***
На водительском месте покорёженной легковушки хрипел молодой парень с запрокинутой назад головой. Изо рта текла кровь. Кровь была и на руле. Ремни безопасности и подголовники в машине отсутствовали напрочь. Рядом собралось несколько человек, которые и махали проезжавшей мимо скорой.
— Неси всё сюда, — фельдшер указал напарнице место, куда поставить ящик с реанимационной укладкой и всё остальное. — Ты (он показал рукой на одного из мужчин) сними клемму с аккумулятора, а потом отгоняй всех лишних от машины. Вы, мужики, стойте тут. Сейчас понадобитесь.
Просунувшись через разбитое водительское окно, фельдшер умудрился надеть на пострадавшего воротник Шанца (специальный жёсткий воротник, предотвращающий смещение шейных позвонков).
— Так. Заднюю дверь открываем. Давайте, быстро. Света! У меня там шина Дитерихса под кушеткой в ящике (деревянная разборная шина для фиксации нижней конечности при перелома бедра. Сейчас уже не используется. А, может, где-то и используют. — Прим. Лайфа). Тащи! А потом капельницу собирай. Я по ходу скажу, что в неё зарядить.
Фельдшер просунул одну из деревяшек сверху вниз вдоль спины пострадавшего. На ней, как на щите, водителя аккуратно извлекли из салона машины.
— Интубировать надо, — напарница уже нашла вену и поставила капельницу.
— Какое там. У него шея сломана. Ларингеальную (маску) поставлю, — фельдшер уже выгреб изо рта парня всё, что смог найти, и одним движением вставил "ларингеалку" в окровавленный рот.
— Дышит, — фельдшер взглянул на часы (на всё про всё ушло не больше пяти минут). — Ай да мы, богатыри. Сергеич! Как там наша бабуля? Ну и хорошо.
— Когда наши-то приедут? — напарница тоже поглядела на часы.
— Да вот они, — к месту событий заруливала ещё одна скорая.
***
— Вы фельдшера? Врачебные опять сопли где-то лечат? Значит, слушайте. Мы всё сделали. Ваша задача довезти. Кислород я вам отрегулировал. В ближайшую больницу не везите. Там нейрохирургии нет. Везите в соседнюю. Да не бойтесь вы — довезёте. Сам бы отвёз. Свою бабку бы вам отдал, а этого себе взял. Вот и я говорю жалко, что не положено. Ладно. Удачи. Документы его не забудьте. Я себе уже всё переписал.
***
— Ваш молодняк сегодня отличился, — медсестра приёмного отделения оформляла очередного больного. — Привозят мужика после авто. И капельница стоит, и труба стоит, и кислород дают. Всё бы хорошо, да у нас нейрохирургии нет. Пришлось мужика в другую больницу переводить. Теперь втык получат за непрофильную госпитализацию. Жена его, кстати, приходила. Беременная. Месяцев восемь. Пришлось объяснять, что перевели. Вот ей беда теперь, — медсестра вздохнула.
***
— Говорил же балбесам: везите в соседнюю. Нет. Испугались. Теперь точно вломят. Не посмотрят на молодость, — фельдшер допил чай и задумался.
— Эй! Что такой серьёзный сидишь? — акушерка налила себе чаю. — Случилось что?
— В будущее смотрю. Буду пророчества писать, а то на одну зарплату жить всё тяжелее и тяжелее, — фельдшер встряхнулся. — Может, тебе предсказать чего-нибудь?
— Давай. Скажи, нам сегодня ночью поспать дадут? Или опять, не вылезая из кабины, мотаться будем?
После пассов руками фельдшер заговорил голосом таинственным и усталым.
— Вижу тебя в квартире. На адресе, — фельдшер назвал адрес. — И женщина там будет 19 лет. Беременная. И фамилия у неё будет, — фельдшер назвал фамилию. — И срок у неё 38 недель. Но родит она сегодня. Готовься.
***
— Откуда узнал!!! Нет. Ты скажи!!! Так не бывает! Пока не скажешь, как ты это узнал, кофе не получишь!!! — смешливая акушерка демонстративно отобрала у фельдшера банку с кофе.
— Не скажу, — фельдшер отобрал банку обратно. — Потом узнаешь. Из будущего сборника предсказаний. Кстати, в нём записано, что мы сегодня вечером идём с тобой в кино. Веришь?
