Я сейчас снимаюсь в картине режиссера Александра Новикова «Звезды». Когда начал читать сценарий, сначала не понял, при чем тут звезды. Но потом вспомнил роман Шолома Алейхема «Блуждающие звезды», где он говорил о людях, которые не могли нигде приткнуться, остановиться, затихнуть, уснуть, проснуться, создать вокруг себя жизнь. Они все время были в пути. Так и здесь.
Сам режиссер Александр Новиков из Узбекистана. Его дедушка поехал когда-то на великую восстановительную работу в Ташкент после землетрясения, там и остался. Родился там отец режиссера и сам режиссер, у него там мама живет. А история — простая. Зовут моего героя Юрий Алексеевич, прозвище —Гагарин. Потому что он появился на свет в день и в год, когда полетел Гагарин. Живет он в Ташкенте, учитель русского языка и литературы. У него заболевает дочь. Нужны деньги. Жена советует поехать к ее брату в в Москву на заработки. И он едет.
Как только мой герой садится в поезд «Ташкент-Москва», начинается у него совсем другая, неспокойная, разнообразная, непредсказуемая, без конца и начала жизнь. И в это путешествие я поверил. Вживаясь в роль, много размышлял о той ситуации, в которой оказались народы бывших советских республик, и пытался понять: как получилось, что мы так быстро стали друг другу чужими?
Я родился в Советском Союзе — стране, которой уже не существует. В ней жило множество народов, национальностей со своими кровями, хлебами, обычаями, религиями, кладбищами... Но это была единая страна. А потом — не метеорит упал, не земная кора треснула, но люди сами своими воспаленными умами расчленили это пространство. Когда я в школе изучал древний мир, то не мог себе представить, как это так — была великая цивилизация, и вот ее не стало…
И вдруг прямо на наших глазах произошло то, о чем прежде мы только читали в учебниках истории: исчезло государство, в котором жили мы сами. Об этом «вдруг» сегодня всё меньше и меньше хотят вспоминать, не пытаются анализировать, почему так произошло. А я не хочу об этом забывать.
Не буду рассуждать, по чьей воле, ради чего это было сделано, кому это оказалось выгодно. Был ли СССР колоссом на глиняных ногах или же искусственно созданным образованием, меня даже не интересует. Важно другое: как жить дальше тем людям, которые волею судьбы оказались по разные стороны границы.
Есть поговорка: свой среди чужих, чужой среди своих. У нашего героя все еще сложнее — он чужой среди чужих. Потому что те его соотечественники, которые остались в России, — давно уже не свои. И это тоже драма, рана, еще не зажившая. В Госдуме спорят, как нам приютить русскоязычных, как облегчить им визовый режим, получение прописки и разрешения на работу. Но не странно ли это само по себе?
Русские люди, говорящие на русском языке, такие же, как мы, внезапно оказались в совсем неравных условиях — просто потому, что в момент распада Союза жили в другой его части. И то же самое касается других национальностей. Почему народы-то разодрали? Я усматриваю в этом не только предательство, но и какой-то вражий умысел.
Но не только в законах и бюрократии дело. Наши народы внезапно почувствовали друг друга чужими. Мы стали бояться людей из Узбекистана. Когда у них религиозные праздники, и у главной мечети Москвы собираются мусульмане, нам не по себе. Мои друзья, знакомые, коллеги говорят: «Страшно. Страшно оказаться в метро, потому что все не наши».
А почему не наши-то? Мы же одно поколение! Мы же дети одного времени и одной страны! Почему, распоров нашу Родину границами, мы оказались, даже не лоскутами, а утильсырьем друг для друга?
В конечном счете и наш фильм, и реальная история, произошедшая с нами, народами, — о равнодушии. Не о страхе перед людьми, ставшими чужими, — этот страх как раз естественный, природный, он пройдет. Постепенно мы поймем, что бояться надо не представителей другой национальности и веры, а враждебных помыслов отдельных людей.
А пока нам просто надо быть чуть менее равнодушными к тем нашим бывшим соотечественникам, которые однажды оторвались от берега, а к другому не успели причалить. Не приросли, не пригрелись, не стали своими. Мчит их эта судьбина, бурлящая река жизни, бросает, как щепки.
И они даже не знают, куда податься, как им быть, за что зацепиться, где помощь, где счастье? Где пенек, за который они могли бы ухватиться, прирасти к нему? Пристанища нет!
Об этом — бессмертные строки Михаила Лермонтова:
«Дубовый листок
Оторвался от ветки родимой
И вдаль улетел
Он ветром осенним гонимый».
Об этом — и наша картина. Cегодня, когда мир и без того неспокоен, важно вспомнить, что у нас так много общего... И даже не потому, что мы когда-то были гражданами одной страны, а просто потому, что все мы — люди.
