У писателя оставался один выход — операция. Ерофеев на неё согласился, метастазы были удалены, но он навсегда потерял возможность говорить.
Его спасло изобретение итальянских врачей. Они сконструировали для Венечки специальный голосообразующий аппарат. На вид это было зарядное устройство с микрофоном, который Ерофеев должен был прикладывать к гортани, чтобы общаться. При этом, как вспоминала его любовница Наталья Шмелькова, некогда красивый голос писателя искажался до неузнаваемости, становился "космическим".
Но многие знакомые Ерофеева не смогли принять его нового и просто перестали с ним общаться. Писатель даже составил список людей, которые прекратили после операции приходить к нему.
Через год после операции Ерофеев получил приглашение от главного хирурга-онколога Сорбонны, который обещал ему восстановить голос. Но власти СССР не выпустили писателя из страны. Причина отказа — четырёхмесячный перерыв Ерофеева в работе в 1963 году. Ерофеев был потрясён, в одном из интервью он так прокомментировал эту ситуацию: "Умру, но никогда не пойму этих скотов".
Проблемы возникли и с пенсией. Вначале он получал от государства 50 рублей, а потом 26, потому что его перевели со второй группы инвалидности на третью. В заключении врача было написано: "Может заниматься канцелярско-конторской работой, а также согласно профессиональным навыкам".
В 1989 году многие старые знакомые, некогда отказавшиеся от общения с Ерофеевым, вспомнили о нём. А всё потому, что в альманахе "Весть" опубликовали его поэму "Москва — Петушки", написанную в далёком 1970 году. Внимания писателя сразу же стали добиваться журналисты, издатели и простые читатели. Сам Ерофеев от такой популярности уставал: "В доме каждый день гости. Я от них очень устал. Даже пописать некогда".
Врачи уверяли Ерофеева, что, если в течение трёх лет после операции не будет последствий, значит, рак отступил. Но в тот же 1989 год из-за плохого самочувствия писателю снова пришлось лечь в больницу. Он впал в депрессию, начал злоупотреблять алкоголем и не верил в своё выздоровление, даже собирался писать завещание. Ерофеев очень боялся новой операции, но другого выхода не было.
К сожалению, операция не смогла остановить прогрессирующую болезнь, через год в онкоцентре у Ерофеева были обнаружены новые метастазы. В апреле 1990 года его госпитализировали для проведения лучевой терапии, но из-за тяжёлого состояния писателя её не стали делать. 11 мая 1990-го в 51 год Венедикт Ерофеев скончался.
