Родился Василий в 1844 году в Тифлисе. Его отец, потомок запорожских казаков, воевал с горцами вместе со своим полком. А десятилетнего сына отправил в Москву, в Александровский кадетский корпус, но строгая дисциплина пришлась юноше не по вкусу. Его страстью стала литература - перечитав все дозволенные ученикам книги корпусной библиотеки, он стал писать сам, да так успешно, что педагоги не верили в его авторство.
Когда Василию исполнилось семнадцать, в семье случилась трагедия - отец, отставной подполковник, угорел в бане. И теперь никто не мог помешать сыну перед самым выпуском бросить корпус, "не в силах выносить более его атмосферу", и поступить в университет. Доля Василия в наследстве быстро растаяла, он стал публиковать в журналах стихи и заметки. Когда их не печатали, закладывал вещи. Позже вспоминал: "Лучше, чем в редакции, я знал дорогу к ростовщикам. Впрочем, не забывали эту дорогу и те, кто был постарше меня: Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, …
