Вчера около 200 американских кинотеатров и присоединившиеся из солидарности кинотеатры Великобритании, Канады и почему-то Швеции с Хорватией синхронно показывали художественный фильм 1984 года «1984». По той самой антиутопии Оруэлла.
Событие получило широчайшую прессу — о нём написали все крупнейшие западные СМИ, причём анонсировав «день Оруэлла» заранее. Несмотря на то, что обычно акции артхаусных кинотеатров мало кого волнуют — а затея была реализована именно союзом артхаусных прокатчиков (речь о маленьких кинотеатрах для эстетов, показывающих фильмы старые или «те-что-не-для-всех»).
Причина всемирного пиара проста. На сей раз кинопоказ был организован против Трампа. Как сообщили в своём релизе организаторы протеста («Синема Артс Центр», Нью-Йорк), «изображённое Оруэллом правительство, мастерящее собственные факты, требующее полного подчинения и демонизирующее зарубежных врагов, ещё никогда не было таким актуальным».
И это на самом деле крайне интересное событие, уважаемые читатели. Потому что оно наглядно показывает, насколько ошибался Оруэлл в своём изображении тоталитарного общества — и как это самое тоталитарное общество делать правильно.
…Что тут следует учесть. Написанный в 1948-м роман «1984» относится к числу книг, которые мало кто читал (включая, разумеется, журналистов), но все слышали и знают, что там про тоталитаризм. По миру ходят обрывки вроде «Большой Брат смотрит на тебя», «мыслепреступление» и «пятиминутка ненависти». Даже самые необразованные медиадеятели активно пользуются этими обрывками, забрасывая ими оппонентов.
В каком-то смысле «1984» — это некий аналог Гитлера. Если самый быстрый и самый детский способ демонизировать любого деятеля — обзывать его Гитлером, то самый быстрый и детский способ демонизировать государство — обзывать его оруэлловским государством из «1984» (государство, кстати, называлось Океанией, но это мало кто знает или помнит).
Ну так вот. В действительности роман британского социалиста Дж. Оруэлла описывал его собственную эпоху (то есть середину XX столетия) и угрозы, которые он, Оруэлл, видел в ближайшей перспективе. В его романе мир, разделённый на три крупные державы, занят постоянной войной. Государство Океания населено нищим необразованным большинством, которому единственная правящая Партия запрещает носить разноцветные одежды, читать неположенные книги, вести дневники и даже любить друг друга без отмашки сверху. Нищие граждане сгоняются регулярно на просмотры агитационных роликов ненависти (и попробуй не приди), всячески вдохновляются шпионить друг за другом, всюду действуют провокаторы и всюду развешаны плакаты с тем самым «Большой Брат за тобой следит». Инакомыслие подавляется самым тупым и простым способом — насилием.
И да. Государство постоянно врёт. В том смысле, что непрерывно переписывает реальность в головах граждан, на что существует Министерство правды (ещё один мем). Ещё государство разрушает сами значения слов, расклеивая лозунги «Война это мир, рабство — это свобода, незнание — это сила» (ещё мем).
Ну вот как-то так.
Кстати, если вам эта картина показалась чем-то знакомой — не удивляйтесь. Именно по книге «1984» (а также по упомянутому фильму) уже лет 30 снимают фильмы о сталинском СССР отечественные деятели искусств. Это тот самый случай, когда зарубежная сатира на эпоху заменила в сознании творческого класса саму эпоху.
Собственно, на Западе «1984» в годы холодной войны пиарился именно как портрет нашей с вами страны и соцлагеря вообще (что не вполне соответствовало замыслу автора). По прочтении гражданин страны свободной должен был с облегчением выдохнуть: хорошо, что у нас такого нет.
После объявленной победы в холодной войне, разрушения соцлагеря и объявленного «конца истории» Оруэлл как-то резко потерял актуальность. Было не до того: нужно было продвигать НАТО на восток, обвешивать камерами слежения крупные города (результаты отлично почувствовала на себе британская гопота, принимавшая участие в беспорядках 2011 года), размахивать пробирками с предполагаемым оружием массового поражения Ирака (которого потом не оказалось, но Ирак это уже не спасло), бомбить этих нелюдей сербов, уничтожать это ужасное государство Ливия, противостоять этому агрессивному диктатору Путину, казнящему геев и запрещающему свободу слова, обустраивать тайные тюрьмы ЦРУ по всему миру, вставлять стукаческие программы в каждый мобильник и в каждый ноут, противостоять отвратительной русской пропаганде — в общем, забот у элит свободного мира было множество.
И это забвение неактуального Оруэлла продолжалось до тех пор, пока в конкретной свободной стране Америке элита и живущий её милостями медиакласс не сцепились в потной схватке с известным миллиардером и медиаперсонажем, по нелепому стечению обстоятельств избранным в президенты.
Новый президент США, разумеется, похож на Большого Брата так же, как лемур на мамонта. Всё, что он делает тоталитарного, — это пишет твиты с пулемётной скоростью и время от времени наезжает на враждебные ему СМИ, которые в ответ бомбят его с удвоенной силой. Реальная его политика состоит из непрерывного прогибания под ту самую элиту, с которой он изначально собирался бороться. Элита, в свою очередь, продолжает его прогибать, а медиакласс помогает чем может.
Вот это, собственно, мы и наблюдаем: кто-то вспомнил, что можно не только Дональда Трампа именовать Гитлером, но и его администрацию — государством из Оруэлла.
И тему немедленно кинулись отрабатывать.
И это показывает нам, уважаемые читатели, одну простую вещь. Оруэлл ошибался в главном. Тоталитаризм совершенно не обязательно должен цвести под руководством одной партии, и насаждаться дубинкой, и включать запрет на простые человеческие радости вроде приодеться и совокупиться. В свободном мире, где отгремели промышленная и информационная революции, где сокращается рождаемость, а государствообразующей структурой является сверхкрупный капитал, нет нужды запрещать секс и радужную пестроту.
Более того: в таком свободном мире тоталитаризм вполне эффективно обеспечивается «консенсусом элит», которые в свободное от неизбежной деловой грызни время эффективно договариваются по ключевым вопросам — о том, кого демонизировать и бомбить, как врать гражданам, как тотально шпионить за ними и какую сооружать для них картину мира.
…Кстати, если нынешняя внутриэлитная война в США завершится в обозримом будущем консенсусом, Оруэлла опять спокойно поставят на полку. Потому что у Свободы будут другие заботы. Ну вы поняли: шпионское ПО в каждый планшет, больше камер слежения, противостояние агрессивной тоталитарной России и её ядовитой пропаганде. А также «неопровержимые доказательства применения оружия массового поражения» и секретные тюрьмы. Куда без них.
