Поэты Серебряного века, перешагнувшие в сталинскую пору, были приговорены судьбой к страданию; Евтушенко, один из символов хрущевской оттепели, был приговорен к безоговорочному огромному успеху. В 60-е он был одним из самых знаменитых людей не только в СССР, но и во всем мире: едва разменяв четвертый десяток, стал живой легендой. Его воспоминания похожи были на рассказы барона Мюнхгаузена, с той разницей, что все, в них описанное - правда.
Вот Евтушенко в гостях у Пикассо, тот предлагает ему на выбор в подарок любую из четырех недавно написанных картин; Евтушенко заявляет ошеломленному мастеру, что предпочитает его картины «голубого периода». Вот Евтушенко встречается с президентом Никсоном перед его поездкой в СССР - и начинает буквально надиктовывать ему речь, которую следует произнести по советскому телевидению: про дух Эльбы, про 20 миллионов погибших на войне... Никсон едва успевает за мыслью поэта. А вот Жаклин Кеннеди рассказывает Евтушенко, что в Далласе, в тот момент, когда стреляли в ее мужа, почувствовала себя Анной Карениной перед поездом. А вот деверь Жаклин, Роберт Кеннеди, признается Евтушенко, что хочет стать президентом единственно, чтобы найти убийц своего брата. А вот - смена кадров - Марлен Дитрих заезжает к Евтушенко в московскую квартиру и устраивает стриптиз. А вот его целует Мэрилин Монро. А вот Пазолини зовет его на роль Христа в «Евангелие от Матфея». А вот он купается в море, начинает тонуть - и его вытаскивает на берег не кто иной, как Федерико Феллини. А вот его, Евтушенко, номинируют на Нобелевскую премию. Сначала один раз, потом другой (он до 2016 года оставался единственным русским, чье имя мелькало в списках вероятных кандидатов на награду, составленных брокерами)...
Абсолютная рок-звезда; при этом - вежливый, открытый, коммуникабельный, интеллигентный, очень эмоциональный человек, никогда не страдавший от звездной болезни. Проживший невероятно насыщенные 84 года. Прошедший путь от станции Зима до Талсы, нефтяного, ковбойского городка в Оклахоме, где догорала его мировая слава.
Началась она еще при жизни Сталина: в 1952 году девятнадцатилетнего Евтушенко приняли в Союз писателей за юношескую книгу стихов, которые он сам считал неудачными. Он был весьма наивным юношей: когда Сталин умер, искренне считал, что его погубили врачи, «убийцы в белых халатах», даже написал стихи, которые в начале 90-х с ужасом декламировал Леониду Парфенову, снимавшему фильм «Дети ХХ съезда». «Никто из убийц не будет забыт, они не уйдут, не ответивши, пусть Горький другими был убит, убили, мне кажется, эти же»... Евтушенко казалось, что это его гражданский шедевр. По счастью, он не опубликовал стихотворение - и примерно тогда же начал постепенно понимать, что не все, опубликованное в газете «Правда», является правдой.
Вскоре он писал по-другому и о другом. В середине 50-х выходят сборник «Шоссе Энтузиастов» и поэма «Станция Зима», в начале 60-х (когда появляется знаменитый «Бабий яр») на его выступления уже ломятся толпы молодых людей. При том, что Евтушенко выпускали за рубеж, он не боялся спорить с властью, подписывая письма в защиту Синявского и Даниэля, Солженицына и других диссидентов, протестуя против ввода войск в Чехословакию... Он пользовался относительной (а со стороны казалось, что полной) свободой. Именно его чаще других официально признанных "шестидесятников" взахлеб обсуждали на кухнях.
После перестройки его просили комментировать все происходившие в стране события - и он охотно комментировал, очень часто - стихами. Далеко не все из написанного в последние двадцать лет жизни могло сравниться с его стихотворениями периода расцвета. Многие начинали относиться к Евтушенко с иронией: у кого-то вызывали улыбку его немыслимо пестрые рубашки и пиджаки (сам он говорил, что это реакция на детство, в котором было слишком много серого цвета и черных ватников), кто-то цитировал Бродского, который был о Евтушенко весьма невысокого мнения (хотя и признавался, что помнит наизусть примерно 200 его строк).
И все же его любили. Сейчас даже люди, по эстетическим воззрениям очень далекие от Евтушенко, публикуют в фейсбуке его старые прекрасные стихотворения. Или вспоминают свое общение с ним - а общался он, как уже было сказано, охотно и со многими. Сотрудники «КП» любят вспоминать, как Евтушенко пришел в 90-е в редакцию на «Прямую линию», и закончилось это тем, что он в корректуре пил шампанское из туфельки корректорши. Мой коллега до сих пор вспоминает, как Евтушенко после интервью подвез его на машине до метро, а подвезя, полтора часа не выпускал из автомобиля, рассказывая миллион историй из своей жизни.
Невероятно обаятельный и жизнелюбивый был человек. И, несмотря на болезни, казалось, что он будет жить еще бесконечно долго. Увы.
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ
Со смертью Евгения Евтушенко в прямом смысле закончилась эпоха: он был последней литературной звездой, вспыхнувшей на рубеже 50-х - 60-х годов и дожившей до наших дней. Вспомним тех, кто ушел раньше него.
Роберт Рождественский. Умер 19 августа 1994 года от инфаркта (до того у него был диагностирован рак головного мозга). Ему было 62 года.
Булат Окуджава. Умер 12 июня 1997 года во Франции. 73 года.
Василий Аксенов. Скончался 6 июля 2009 года. За полтора года до этого у него случился инсульт, после которого он почти не приходил в сознание. 76 лет.
Андрей Вознесенский. Умер 1 июня 2010 года. Перед этим 15 лет страдал от болезни Паркинсона. 77 лет.
Белла Ахмадулина. Умерла 29 ноября 2010 года, причиной стал сердечно-сосудистый криз. 73 года.
Евгений Евтушенко. Умер 1 апреля 2017 года в городе Талса (Оклахома, США) от остановки сердца. Перед этим долго страдал от рака. 84 года.
ПЯТЬ ЗНАМЕНИТЫХ ПОЭМ ЕВТУШЕНКО
«Станция Зима» (1953-56)
«Бабий яр» (1961)
«Братская ГЭС» (1965)
«Под кожей статуи Свободы» (1968)
«Голубь в Сантьяго» (1974-78)
ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ, СТАВШИХ ПЕСНЯМИ
«Со мною вот что происходит» (композитор Микаэл Таривердиев, 1957, прозвучало в «Иронии судьбы», 1975)
«Бежит река» («А кавалеров мне вполне хватает, но нет любви хорошей у меня...», композитор Эдуард Колмановский, 1960)
«А снег идет, а снег идет, и все вокруг чего-то ждет...» (композитор Андрей Эшпай, 1961)
«Хотят ли русские войны» (композитор Эдуард Колмановский, 1961)
«Чертово колесо» (композитор Арно Бабаджанян, 1969)
