В 1943 году, когда готовилась Керченская операция по освобождению Крыма, воздушная разведка засекла необычную цель. Это были огромные склады профильного металла в районе завода имени Войкова. На всякий случай их накрыли огнем, а потом послали туда инженерную разведку. Под вражеским обстрелом военные специалисты пересчитали и классифицировали огромные многометровые металлические балки, предназначенные явно для мостостроения. Вывод был однозначен: немцы планировали строительство моста через Керченский пролив. Гитлер задумал соединить железной дорогой Мюнхен – Крым – Кавказ – страны Персидского залива, а там и до Индии недалеко. Вот почему гигантские металлические конструкции оказались на окраине Керчи.
Бои за Крым продолжались более пяти месяцев, до апреля 1944 года. Три армии, Черноморский флот и Азовская флотилия атаковали немецкие позиции. О планах немцев по строительству моста было доложено в Государственный комитет обороны.
«Немцы хотели строить? А мы что, хуже? Не пропадать же добру, построим такой мост, которому нет равных в Европе. Пусть Запад увидит…». Примерно такими словами напутствовали в Государственном комитете обороны генерал-майора Зернова, давая ему очередное важнейшее государственное задание. Согласно постановлению №5027 от 25.01.1944 года управление военно-восстановительных работ, которым командовал Павел Михайлович, должно было в кратчайшие сроки построить мост. Задание для нашего земляка было наитруднейшим, ведь он не был мостостроителем. Тем более, что построить мост надо было за 100 дней.
В Керчи еще покупали хлеб на оккупационные марки, а две бригады проектировщиков и изыскателей приступили к поиску оптимального варианта возведения мостового перехода. Работали под непрекращающимися бомбежками, но изыскания провели раньше намеченных сроков. На стол комиссии легли два проекта моста. Один от косы Тузла до Камыш-Буруна на крымском берегу, а другой северный вариант от косы Чушка до побережья между поселками Опасный и Жуковка. Выбор пал на северный вариант, который был кратчайший, всего 4452 метра. Трасса проходила на минимальных глубинах, но здесь было сильное течение.
Первую деревянную сваю вбили в песчаное дно косы Чушка 24 апреля 1944 года. Всего под пролеты моста было заложено 22341 металлическая и 2000 деревянных свай. Полную длину мостового перехода образовали 115 однотипных 27-метровых пролетов, а один был уникальный 110-метровый, поворачивающийся на средней опоре. Он предназначался для пропуска по фарватеру судов.
Это была грандиозная по своим масштабам стройка. В ней участвовали свыше 15 тысяч человек. Потребовался целый флот малых судов, чтобы доставлять людей к месту установки опор. Мост прирастал в дину по 30 метров каждые сутки. Когда была проложена последняя клеть рельсов и скреплены стыки, то с крымского берега еще задолго до испытаний и открытия прошла первая дрезина. Почти пятикилометровый мост был возведен за 100 дней и в канун 7 ноября был открыт, по нему со стороны Кавказа прошел первый состав с горючим.
Генерал-майор Павел Михайлович Зернов доложил Государственному комитету о выполнении задания и даже приложил наградные документы на наиболее отличившихся строителей. Однако заслуженных наград никто не успел получить. Случилось непредвиденное.
Зима этого года была суровой, а весна ранняя. Мощные поля толстого льда двинулись со стороны Азовского моря, и под их напором рухнули сначала четыре пролета моста. Ледяные поля подвергли бомбардировке с воздуха, артобстрелу, закладывали фугасы. Не помогло, пали еще 10 опор, а с ними и пролеты моста. Всего льдом было разрушено 42 опоры. Вот так, прослужив всего четыре месяца, был разрушен льдом мост.
К счастью, никто из людей не пострадал. Никого не арестовали, не судили. Вот только никто не получил наград. А Павел Михайлович, которому в этот победный год исполнилось всего 40 лет, уже выполнял новое государственное задание. Ему он посвятил почти 19 лет: участвовал в составе конструкторского бюро по созданию атомной бомбы, руководил испытанием первой бомбы, затем водородной, создавал ракетно-ядерный щит страны. Можно сказать, что главным памятником ему является город Арзамас-17, который он строил, и где до сих пор работают ученые-атомщики. А неудача с Керченским мостом явилась результатом ошибки проектировщиков, сам Павел Михайлович построил его всего за сто дней.
В. РЕБРОВ