Коля Смирнов (Семен Трескунов), обычный школьник из обычной московской школы, входит во взрослую жизнь и обнаруживает, что та несколько напоминает дурдом. Его отец (Константин Хабенский) – интеллигентный чудак, помешанный на здоровом образе жизни: он то объявляет, что творог ни в коем случае нельзя есть в первой половине дня, то придумывает систему, которая позволяет жить в соответствии с «ритмами космоса». Преподавательница английского (Иева Андреевайте) – умница с модельной внешностью – уже много лет мается от любви к женатому директору школы и не прочь залить печаль бутылкой вина. Сам директор (Михаил Ефремов) – тот еще жук: помимо половой распущенности он безумно увлечен игровыми автоматами и регулярно посещает подпольный зал, где они установлены. Завуч (Татьяна Догилева) по совместительству преподает танцы и убеждена, что жизнь ее подопечных будет неполной без умения танцевать польку. Тем временем кто-то поджигает школу; не меньше, чем это происшествие, учащихся занимают страшные слухи о Писуне – перверте в плаще, который бродит по району, подманивает людей и мочится на них. В общем, большинство взрослых вокруг Коли в той или иной степени чокнутые, но, как произносит кто-то: «Тут себя-то понять невозможно, а ты других хочешь». Надо смириться, постараться полюбить странных взрослых (кроме разве что Писуна) такими, какие они есть, и ждать взросления, которое, возможно, упростит синхронизацию с ритмами мира.
