«Пусть завтрак ваш будет обильным, о мужи, ибо обедать мы будем в Аиде!»
Леонид, царь Спарты
Известно по меньшей мере семь битв при Фермопилах. Первая из них, хоть и завершилась поражением «хозяев поля», прославилась куда больше многих побед. В XX-XXI веках она вновь ожила на киноэкранах, став для целых поколений ещё и явлением массовой культуры. Какова же была предыстория подвига легендарных «300 спартанцев»?
Когда персидский царь Дарий потребовал от эллинов «земли и воды», гордым отказом ему ответили лишь два полиса – Афины и Спарта. Намерение покарать афинян обернулось для персов разгромом при Марафоне в 490 году до н.э. Организации нового похода помешали сперва вспыхнувшее в Египте в 486 году до н. э. восстание, а затем и смерть Дария. Унаследовавший персидский престол Ксеркс I был полон решимости продолжить дело отца по завоеванию греков. Он собрал гигантскую армию, снарядил мощный флот. Для переправы войск в Грецию были наведены понтоны через пролив Геллеспонт (ныне – Дарданеллы). Разбушевавшаяся стихия разрушила мост, после чего эксцентричный Ксеркс приказал устроить морю порку. Тем не менее, соотношение сил было отнюдь не в пользу Эллады.
Полисы ясно сознавали: поодиночке Ксеркс разгромит их, один за другим. В 481 году Греция решила объединиться против внешней угрозы. Афины не располагали достаточными для победы на суше силами. Они возлагали надежды на свой флот, следуя пророчеству оракула о «деревянных стенах». Воинственные спартанцы же, напротив, не жаловали пространных речей. Даже надгробия павших в бою сыновей Спарты традиционно украшались лишь парой слов: «На войне».
Первоначальный план — запереть Ксеркса в Темпейской долине, прилегающей к Олимпу – не сработал. Афинский военачальник Фемистокл предлагал занять оборону в Фермопилах, на пороге юга Эллады. Горячие головы в Спарте и вовсе были готовы пожертвовать Афинами, дав бой Ксерксу на Коринфском перешейке: сказывались давние усобицы между полисами. Однако спартанцы нуждались в афинском флоте, без которого персы стали бы владыками акватории. Решение было принято, греческое войско численностью до 8000 человек выдвинулось к Фермопилам. Горный проход шириной 60 шагов не позволил бы разгуляться персидской коннице, а в ближнем бою воины Ксеркса уступали гоплитам – тяжелой греческой пехоте. Правда, под угрозой оставался обходной путь, но спартанский царь Леонид не мог выделить на его защиту больше тысячи воинов.
Звучавшие накануне и в ходе битвы изречения ныне считаются жемчужинами военной риторики. Когда местные жители пугали вставших лагерем греческих воинов обилием персидского войска, чья туча стрел будто бы застит солнечный свет, спартанец Диенек отшутился: «Если мидяне затемнят солнце, то можно будет сражаться в тени». Не менее легендарен ответ спартанского царя Леонида на предложение Ксеркса сдаться и сложить оружие: «Приди и возьми».
Точная дата начала сражения неизвестна, но, согласно источникам, она длилась три сентябрьских дня 480 года до н. э. В первый день персидские войска вновь и вновь разбивались о фалангу. Прорвать строй греков не сумели даже «Бессмертные» — отборные воины царя Ксеркса. Бой возобновился с рассветом, но опять не принёс мидянам успеха. Остаётся гадать, сколь долго эллины могли бы держать оборону, но их судьбу определила измена. Местный житель Эфиальт выдал Ксерксу наличие горной тропы в обход ущелья. На третий день 20-тысячное персидское войско потеснило фокийскую тысячу. Сознавая, что исход боя предрешён, Леонид позволил воинам других полисов отступать, а к спартанцам обратился с мрачным юмором: «Пусть завтрак ваш будет обильным, о мужи, ибо обедать мы будем в Аиде!».
Существует несколько версий последнего боя. Согласно одной из них, Леонид с оставшимися воинами покинул прежнюю позицию, но даже более широкий участок горного коридора они обороняли не менее ожесточенно. Античный историк Диодор описывал отчаянную вылазку спартанцев в лагерь Ксеркса с целью сразить «царя царей». Правда, в этом случае у них точно не осталось бы времени на завтрак. Несомненно одно: защитники Фермопил были перебиты издали метательным оружием, а дорога к греческим полисам стала открытой.
Битва при Фермопилах не завершила войну. Точку в ней поставила победа эллинов при Платеях (479 год до н. э.), а затем уже Афины перешли в наступление на Персию. Однако этим событиям было не суждено даже просто сравняться в истории с обороной 7700 бойцов против 250-тысячного перского войска.
