Колумнист m24.ru Алла Боголепова – о поисках счастья, желании покорить столицу, бесконечном одиночестве и компромиссе, убивающем мечты.
Двадцать два года назад я вышла из поезда на Павелецком вокзале, посмотрела на гигантские буквы, сложившиеся в слово "МОСКВА", взвалила на плечо дорожную сумку с нарядами, пошитыми деревенской портнихой специально "для города", и отправилась покорять столицу. Мне было шестнадцать, и я имела весьма смутное представление о том, как устроено метро, чем я хочу заниматься и в чем вообще заключается это самое покорение. Понятно было только одно: надо зацепиться. Вщемить лапу, как говорили в моей деревне. То есть, поступить в московский вуз и получить койко-место в общаге. А там будет видно. Там как-нибудь устроится. Разве может быть иначе в самой Москве.
Десятки тысяч девушек каждое лето приезжают в столицу, вооруженные неплохим школьным аттестатом, безмозглой юной отвагой и универсальным алгоритмом "зацепиться – остаться – а там как-нибудь". Везучие – это те, кто твердо знает, что приехал учиться. Но их, будем откровенны, единицы. Остальные приезжают в Москву за Синей птицей, которая прилетит и принесет в клювике устроенную жизнь, квартиру, машину и статус состоявшейся женщины. Той, У Которой Получилось.
Этой Синей птицей может быть режиссер, миллионер, знаменитый фотограф или просто хороший парень с московской пропиской – неважно. Главное, чтобы пару раз в год Птица, подобно одному из драконов Дейнерис Таргариен, распахивала крылья, несла свою женщину на ее историческую родину и испепеляла оставшихся в провинции подруг и родню зримыми свидетельствами жизненного успеха.
Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что Синей птицы в этом варианте прочтения не существует. Что ни у кого ничего не получится, и девушкам не стоит простирать свои амбиции дальше ближайшего райцентра. Ничего подобного. И получится, и устроится – это лишь вопрос цены. Вопрос того, через что вам придется пройти, оказавшись в огромном незнакомом городе.
Во-первых, одиночество. Оно будет преследовать вас долго – гораздо дольше, чем вы думаете. Никакая шумная общага, никакие новые друзья и впечатления не избавят вас от грызущего чувства того, что вы никому не нужны. Что вас просто нет. Потому что все, кому вы дороги, теперь очень далеко – не только географически, но и ментально. Россияне народ не слишком мобильный, у нас не принято переезжать на другой конец страны за новой работой, что, например, с легкостью делают американцы. Мы не умеем отступать. Сказать "не получилось здесь – попробую в другом городе" – для нас это равносильно тому, чтобы прибить себе на лоб табличку "неудачник". И потому отъезд в Москву – это не просто попытка, это демонстрация честолюбия и заявка на победу. В тот час, когда ты заняла свое плацкартное место в вагоне поезда, следующего на Павелецкий вокзал, ты пересекла границу. Ты отделила себя от семьи с ее "вышла бы за Лешку, мы бы вам дом справили". От школьных учителей – "где родился, там и пригодился". От подруг – "а я дождусь своего из армии, и никакая Москва мне не нужна". Ты теперь сама по себе. Болтаешься между прошлым, которое осталось на заросшем клевером полустанке, и будущим, которое блуждает в жилых массивах спального района Ховрино. И как долго ты будешь болтаться в этой житейской невесомости, зависит только от тебя. Никто тебя оттуда не вытащит.
Во-вторых, впервые в жизни на тебя нахлынет ощущение бездомности. В буквальном смысле этого слова. Потому что дома, убежища, теплой безопасной норы, у тебя поначалу не будет. И это, пожалуй, самое страшное, потому что если у тебя нет дома, это ведь не вопрос собственности. Это вопрос твоего физического места в городе. Общежитие, съемная комната, квартира, которую ты делишь с подругами – как бы весело тебе ни было, время от времени тебя будет настигать ужасное понимание того, что все это лишь временное пристанище. Где нет ничего твоего, потому что ты сознательно это "свое" не заводишь. А вдруг завтра придется переселяться? И куда тогда эти вышитые думки, картины, книги и кота? Кто хоть раз снимал с дверцы хозяйского холодильника привезенные друзьями магнитики, понимает о чем я говорю.
В-третьих, разочарование. Настоящая Синяя птица, готовая взять под дорогостоящее крыло – удача, которая достается немногим. Да и удача ли это… Но когда через пять лет барахтания в московской реальности ты обнаруживаешь себя на том же месте, с которого начала – это здорово бьет по башке. Особенно если эти пять лет ты не дурака валяла, а училась, работала, сняла отдельную квартиру, купила в кредит подержанную машину и заслужила, наконец, некоторое уважение родителей. Потому что сама себя содержишь, потому что неплохо зарабатываешь, потому что все это лишь следующая ступень к тому самому "покорению". И вот смотришь ты на результаты своих усилий и спрашиваешь себя: а что дальше? И не находишь ответа. Его все еще нет. И тебе как будто снова шестнадцать, и ты стоишь на вокзале, испуганно обнимая потертую дорожную сумку.
Но самое плохое наступает в тот день, когда ты, устав от битвы за Москву, говоришь себе: я больше не стану ждать эту чертову удачу, я выйду на охоту и поймаю ее своими руками. Вон тот вроде ничего, не так чтобы Синяя птица, скорее тонкошеий куренок, но в моем положении выбирать не приходится. Зацеплюсь, выйду замуж, а там как-нибудь устроится.
Мы, провинциалки, хоть и считаемся в глазах москвичей хваткими и хитрыми, на самом деле никакие не охотницы. Уставшие, испуганные, привыкшие к Москве и боящиеся ее потерять, мы – добыча. Причем легкая. Не пьет, хочет детей, жилье есть, дача опять же – к такому можно притулиться. Нет особо любви – не беда, зато спокойно, и можно будет не вздрагивать по ночам от стука в дверь: а вдруг это хозяин квартиры пришел выселять. А мечту о Синей птице спрятать подальше и никогда никому о ней не рассказывать. Потому что жизнь состоит из компромиссов.
И о той смелой девушке, которая качалась на верхней полке плацкартного вагона, доедая последний мамин пирожок и грезя о большой карьере, путешествиях и великой любви, тоже лучше не вспоминать. Ее больше нет. Она вышла замуж, прописалась, родила и теперь собачится со свекровью, которая так никогда и не забудет, что сын привел в дом приезжую.
Когда тебе шестнадцать, в такое унылое развитие событий просто невозможно поверить. И – хорошая новость – все совершенно необязательно будет именно так. Ты можешь стать счастливой в этом городе. Ты можешь однажды проснуться и понять, что здесь твой дом и твоя жизнь. Но для этого нужно с самого начала понимать, что, "поступая в Москву", ты ни в коем случае не обрекаешь себя на вечную борьбу за место под солнцем. Что одиночество и страх – плохие советчики, и нет ничего хуже чем прилепиться к кому-нибудь из одной только усталости. Твой главный враг не Москва и не гипотетическая свекровь с ее драгоценными квадратными метрами. Твой главный враг – тот, что может годами уничтожать всю твою жизнь – компромисс. Ты сдашь, конечно, вступительные экзамены. Ты окончишь свой институт и получишь диплом. У тебя хватит сил на бессонные ночи перед сессией и растворимую лапшу на завтрак, обед и ужин. Но хватит ли у тебя сил сказать себе "нет", когда Москва предложит тебе пойти по пути наименьшего сопротивления?
Если да – добро пожаловать в новую жизнь.
И, кстати, сама-то я ничего не покорила. Я даже не научилась чувствовать себя москвичкой. А ведь я все же встретила свою Синюю птицу – хорошего, доброго, умного парня. Из далекой Архангельской области.
Алла Боголепова
