В свой труд Марк Анатольевич включил воспоминания о коллегах, собственных фильмах и театральных постановках. С разрешения издательства «ЭКСМО» публикуем фрагменты из нее.
Галоши Суслова
Руководство МГК КПСС приняло решение запретить спектакль «Разгром» (третий по счету в моем режиссерском списке). Об этом решении узнала вдова Александра Фадеева, известная актриса МХАТа Ангелина Степанова, которая позвонила по «вертушке» главному идеологу КПСС Михаилу Суслову, выразив ему свое беспокойство по поводу запрещения Фадеева. Обо мне, разумеется, речь не шла. Суслов обещал разобраться и явился на следующий спектакль.
Не подозревая, что решается моя судьба, я был настроен весьма легкомысленно, потому что больше всего меня заинтересовало то обстоятельство, что Михаил Андреевич был в галошах. Галоши в то время нормальные люди уже давно не носили, и на меня напал приступ несвоевременного веселья. Сейчас удивляюсь, как я, дурак, не понимал, что после запрещения третьего подряд спектакля моя режиссерская судьба пошла бы под откос. По окончании спектакля Суслов поднялся в отведенной ему ложе и зааплодировал. На следующее утро в «Правде» появилась статья о большом идейно-политическом успехе театра и зрелой режиссуре М. Захарова. Далее спектакль игрался долгое время с большим успехом. В Румынии Николае Чаушеску, возложив руку на плечо Армену Джигарханяну, сказал с нескрываемым волнением: «Да. Тяжело нам, командирам». Когда ставишь спектакль, который потом нравится одновременно Суслову и Чаушеску, испытываешь со временем сложные чувства. Но что делать? «Разгром» был действительно поставлен и сыгран добротно, эмоционально, изобретательно.
Фразу «Стареет наш королек» убрали
После окончательного приема на «Мосфильме» моего фильма «Обыкновенное чудо» один из телевизионных руководителей, взяв меня под локоток, вывел из просмотрового зала в коридор. Там он сказал:
- Как же я все-таки рад за ваше творчество!
Я было нацелился на обцеловывание, но поклонник моего таланта добавил:
- Вот только фразочку у Андрея Миронова «Стареет наш королек» давайте уберем. Лично для меня, по-дружески.
- Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц! - подавил я спазм в горле.
- По-дружески, - улыбнулся ласковый друг. - Просьба сугубо личная. Ну, в общем-то, и не совсем личная.
За время съемок, как назло, Брежнев как раз постарел. С «корольком», плача и стеная, я расстался и потом даже смирился. Во-первых, потому что вскоре собирался снимать «Того самого Мюнхгаузена» по пьесе Григория Горина, а во-вторых, потому что мой телевизионный друг, обладая известным обаянием и сочувствием, после долгих дискуссий, раздумий и мучительных сомнений все-таки оставил столь смущавшую всю редактуру «Мосфильма» песенку Миронова о бабочке, которая крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, и за которой рванул воробушек.
- Чего это воробушек с ней сделал? - спрашивали меня редакторы «Мосфильма», сощурясь.
- Воробушек возжелал дуру-бабочку как бы скушать, - отвечал я со всей доступной мне искренностью.
- Нет, - говорили мне наиболее умные редакторы. - Он от нее другого захотел, поэтому и погнался.
- Что вы! - махал я рукой на редактуру. - Тема чисто гастрономическая.
- Сексуальная.
- Гастрономическая.
Конечно, я лукавил, изворачивался, двурушничал, позорно лгал. Песня Андрея Миронова про воробушка была не просто песней - то занималась заря грядущей в России сексуальной революции...
Вечная пионерка Татьяна Пельтцер
Наше знакомство с Татьяной Пельтцер началось в Театре сатиры, где она проработала 30 лет. Она еще не знала тогда, что ей суждена дорога вместе со мной в Театр имени Ленинского комсомола, поэтому однажды она слушала меня, слушала, да и говорит: «И чего это вы в режиссуру-то подались? Как только человек ничего не умеет делать - так сразу в режиссуру! Писали бы лучше свои рассказы!»
Я, помню, долго думал, как быть: отнестись к сказанному как к шутке или затеять кровавую дискуссию? Остановился все-таки на первом. Постепенно атмосфера на репетициях улучшалась. Хотя я попросил в одном эпизоде Татьяну Ивановну бросить с размаху об пол сразу две сковородки, и одна из сковородок подлым образом угодила ей в ногу; Татьяна Ивановна схватилась за нее и очень громко рассказала всем, что она думает о «современной» режиссуре. Рассказ был преисполнен большой разоблачительной силы.
Актерского образования у нее не было, не уверен, было ли вообще какое-нибудь. Она весело, незло ворчала по поводу того, «чему там могут научить в театральном». Спустя много лет я решился повторить ее шутку сыну Маши Мироновой, девятикласснику Андрею. «Знаешь, как говорила бабушка Пельтцер? - спросил я его. - Учиться, чтобы стать актером, совершенно ни к чему. Бери бумагу, пиши заявление, отнесешь в отдел кадров и будешь артистом». Все посмеялись, а на следующий день позвонила Маша: «Марк Анатольевич, из-за ваших шуточек у нас дома скандал - ребенок не пошел в школу, сказал, что и так будет артистом».
Татьяна Пельтцер сбежала к нам в «Ленком» в 73 года - отчаянный шаг! Когда я пригласил Леонида Броневого в «Ленком», тот поначалу удивился: «Как я буду выглядеть рядом с комсомольцами?» Но, подумав, сказал: «А с другой стороны, у вас же там служит вечная пионерка Татьяна Пельтцер! Рядом с ней я за октябренка сойду».
Пельтцер была как бы полпред своего поколения. Когда мы выезжали на гастроли в Сибирь, за Урал, люди плакали от восторга - эта женщина сыграла тех наших бабушек, которые прошли войну, страшные предвоенные годы, все тяготы послевоенного созидания, но сохранили бодрость, остроумие, веселость. У нее была сумасшедшая популярность.
В телефильме «Формула любви», когда встал вопрос, кто же должен сыграть антипода Калиостро, мы со сценаристом надолго задумались. По идее это должен был быть мужчина - столь же харизматичный, как и сам Нодар Мгалоблишвили (Калиостро). Но сколько ни мучились, подходящая кандидатура не находилась. И тогда мы с Григорием Гориным неожиданно решили, что это будет... Татьяна Пельтцер, которая сыграла в фильме роль тетушки Федосьи Ивановны. И все встало на свои места. Это только она сумеет совершенно естественно оставаться веселой и живой в гротескных ситуациях и противостоять магическим проискам заезжего итальянца.
...В нашей стране часто большие актеры уходят не очень складно и не очень красиво. У нее было тяжелое заболевание - потеряла память, потом сознание начало меркнуть. Хотя она до последнего держалась и играла с Абдуловым финал «Поминальной молитвы», роль, специально написанную для нее Григорием Гориным. К Саше у нее было особое отношение. Они как-то очень весело дружили. Когда они в «Молитве» выходили на сцену, Саша ее незаметно щипал - тогда она говорила свою реплику. Иногда невпопад, что тоже было смешно. Она появлялась в финале ненадолго, ей было далеко за восемьдесят, но мы безумно радовались, ликовали зрители, и многие действительно не стеснялись слез, понимая, что прощаются со старым русским театром.
КСТАТИ
Беда с биде
Особый случай, негласно вошедший в историю советского театра, случился с парторгом Московского театра сатиры Георгием Ивановым. Даже спустя годы старожилы наперебой рассказывали, как их поселили в Париже в очень скверной гостинице с очень низкими потолками. Именно это обстоятельство, возможно, сыграло свою роковую роль в поведении парторга, когда он, вошедши в санузел, увидел впервые в жизни диковинную вещь - биде. Такое разнообразие в зарубежных возможностях взволновало парторга, и он решил... как бы это помягче выразиться... справить туда большую нужду. Последствия были непредсказуемыми. Резким движением парторг до упора открыл краник - ударил непривычно сильный напор воды - и содержимое биде прилипло к металлическому потолку. Испуг был настолько велик, что артист, оставив открытой дверь в коридор, встал на стул и сувенирной ложкой стал соскребать с потолка следы преступления. Именно в этот момент в его номер заглянул Анатолий Дмитриевич Папанов, который, подивившись случившемуся, спросил голосом мультяшного Волка: «Жора! Как тебе это удалось?»
А БЫЛ ЕЩЕ СЛУЧАЙ
Яичница на утюге
Однажды на итальянской границе Театр сатиры был на редкость приветливо встречен местной таможней, где всего лишь на выборку было предложено открыть один-единственный обыкновенный чемодан. Из чемодана, спружинив, вылетели плотно забитые туда батоны хлеба. Итальянские таможенники видели практически все - как в Италию ввозили оружие, наркотики, взрывчатку, но чтобы в таком количестве завозили хлеб...
Помню, как перед выездом в Болгарию коллектив артистов Театра сатиры был приглашен к замминистра культуры. Пожилой человек, волнуясь, рассказал, как переживают болгарские братья, когда по возвращении со спектакля во всех номерах гостиницы одновременно включаются кипятильники. Уже были печальные случаи, когда все здание целиком и прилегающие кварталы оставались без света. На что, помнится, Анатолий Дмитриевич Папанов тихо спросил: «А какое же там напряжение?» Вопрос был актуальным, поскольку коллектив то попадал в отели с напряжением 220 вольт, то нарывался на 120. «Некоторые, - сообщил замминистра, борясь с волнением, - даже додумались до того, что жарили яичницу... между двумя утюгами». Эта полезная информация была встречена одобрительным гулом...
Лучшие театральные постановки
● «Доходное место» по А. Н. Островскому (с участием Анатолия Папанова, Андрея Миронова, Татьяны Пельтцер). 1967 г.
● «Автоград-XXI» по пьесе Марка Захарова и Юрия Визбора (с участием Олега Янковского), 1973 г.
● «Тиль» (с участием Николая Караченцова, Инны Чуриковой, Евгения Леонова), 1974 г.
● «Поминальная молитва» Г. Горина (с участием Евгения Леонова, Александра Абдулова, Татьяны Пельтцер), 1989 г.
● «Юнона» и «Авось» (с Николаем Караченцовым в главной роли), 1981 г. За постановку М. Захаров удостоен Государственной премии СССР.
● «Вальпургиева ночь» по мотивам произведений Венедикта Ерофеева (с участием Александры Захаровой), 2015 г. Признана лучшей постановкой сезона (премия «Хрустальный Турандонт»).
5 самых известных фильмов Марка Захарова
«Двенадцать стульев»
«Обыкновенное чудо»
«Тот самый Мюнхгаузен»
«Формула любви»
«Убить дракона»
