Трижды воскресшему Я.И. Синкину,
солдату-фронтовику, посвящается
Ненастным осенним днем второго года войны в далеком селе, перед воротами одного из домов, мокнет под дождем пожилая женщина, не решаясь войти во двор. С шерстяного платка срываются холодные капли и текут за воротник старого ватника. Но женщина совсем не замечает непогоды и продолжает стоять перед домом, крепко прижимая к себе большую сумку на широком ремне.
Спустя время, горько вздохнув, почтальонша делает несмелый шаг и, растворив лязгнувшую щеколдой калитку, входит во двор и направляется к крыльцу. В доме ее словно ждали: или давно высматривая в окно, или услышав снаружи негромкий стук калитки. Дверь распахнулась, и на крыльцо босиком выбежала молодая женщина в цветастом платье. Темные глаза на взволнованном лице, пошедшем от смятения кумачовыми пятнами, светились надеждой и тревогой.
— Надежда Петровна!.. Что-нибудь от Яши?..