Семейная сага недели
Утхит Хемамун Сказители (18+) 2024. Азбука-Аттикус
Аннотация: Сначала была земля. И в земле жил дух. И вот однажды воспарил он над поверхностью и вселился в дерево. Шли годы, земля раскалывалась и собиралась вновь, изгибаясь, меняя форму и имена. А дух был вечным и продолжал жить, сменяя смертные оболочки, в своём любопытстве наблюдая за становлением того мира, который мы знаем сегодня. Дух станет человеком и передаст свою историю потомкам. А они – своим. И те – своим, поддерживая вечный, необратимый цикл. "Сказители" тайского писателя Утхита Хемамуна – один из тех по-настоящему серьёзных романов, в которых прекрасно умещаются различные жанры: и семейный, и психологический, и бытовой роман, и эпическое приключение, и легенды, и история взросления. Всё это – сюжеты пяти сказителей, принадлежащих одной семье, но живущих в разных местах и в разное время.
Наше мнение: В предисловии к одному из немногих тайских романов, доступных на русском языке – "Дети Исана" Кхампхуна Бунтхави, переводчик доходчиво рассказывал о том, почему страна так и не стала литературной меккой. В частности, из-за превалирования в Юго-Восточной Азии устных традиций над письменными. "Сказители" Утхита Хемамуна – редкая возможность погрузиться в современную, даже не так – актуальную литературу Таиланда. В основном она, включая упомянутых "Детей Исана", касается мифологии и традиционного образа жизни, минувших эпох. Новинка же в противоречие отталкивается от реалий. В 2006 году в стране произошёл военный переворот, который чуть ли не впервые дал толчок для широкой общественной дискуссии о том, о чём говорить вроде бы не принято. Как отмечал сам автор в интервью, раньше творцы жёстко отделяли "мух от котлет": творчество не пересекалось с политикой. Но всё изменилось.
"Сказители" – нестандартная семейная сага, в которой множество традиций и жанров сливаются в один поток: несколько поколений семьи пытаются вписать себя в историю родной страны. Читателей ждут типичные сюжеты взросления, глубокое погружение в мифы и фольклор Таиланда, бытовые зарисовки за пределами наших туристических стереотипов, психологические и мировоззренческие аспекты (в том числе касающиеся буддийских верований), а также редкий шанс узнать, как местные жители воспринимают общественные и политические моменты. Всё это превращается в эпическую, глобальную историю перерождения и изменения – от сотворения мира до нынешних времён.
Чтобы жизнь читателя мёдом не казалась, каждый рассказчик максимально субъективен: люди осмысляют (и переосмысляют) свою жизнь, ищут место в мире, испытывают очень контрастные эмоции, а также противоречат друг другу и "переписывают" прошлые сюжеты – в общем ведут себя по-человечески без наигранного драматизма и картинности. Домашнее насилие, отношения отцов и детей, различные общественные конфликты, в том числе экономического характера, и многое другое нанизываются на общую повествовательную концепцию.
Если вы любите неоднозначные, хитро закрученные, пространные тексты, в которых слишком много линий и которые оставляют больше вопросов, чем дают ответов, то "Сказители" могут оказаться очень удачной историей. Но и в противном случае роману стоит дать шанс, учитывая необычный взгляд тайцев на самих себя и собственные традиции. Мастерская и сложная проза.
Книжный обзор
"Metro"
Фото:
Историческая проза недели
Майкл С. Ван Потерянные в Великом походе (16+) 2024. Иностранка
Аннотация: 1934 год. Север Китая оккупирован японцами, а на юге коммунисты Мао Цзэдуна отбиваются от частей Гоминьдана. Но жизнь продолжается – молчаливый оружейник Пин и марксистка-снайпер Юн среди боев и походов создают семью. Юн ждёт ребёнка, только его придётся оставить там, где он появится на свет, ведь Красная армия не может пробираться на север страны под огнём противника и под плач младенца. Сына Пина и Юн воспитает крестьянка из горной местности, которая даже не знает их наречия. 1978 год. Уже немолодые Пин и Юн, чиновники высокого ранга коммунистического Китая, на протяжении многих лет тщетно пытавшиеся отыскать сына в тех местах, где его оставили, однажды встречают на столичном рынке однорукого бродягу…
Наше мнение: Майкл С. Ван – очередной условно-азиатский писатель, которого родители вывезли из страны (в данном случае, Китая) в раннем детстве, в 6 лет, и который решил погрузиться в историю родины, будучи, разумеется, продуктом другой системы – США, где он вырос и получил образование. По его словам, всё началось с заметок и поисков ради любопытства, а переросло в полноценный роман. Несмотря на то что родственники Вана немало рассказывали ему о Поднебесной и своей жизни, "Потерянные в Великом походе" – вовсе не китайская, а типичная западная проза. Это не уничижительная ремарка, ни в коем случае, а просто своеобразный дисклеймер.
В рамках книги для автора более значимыми кажутся личные сюжетные линии героев, чем историческая достоверность и погружение в контекст. Более того, последнего аспекта здесь явно не хватает. Герои будут весь роман куда-то идти, участвовать в боях, ссориться и обсуждать великие идеи, влюбляться и рожать, но вот с чего всё началось и куда движется в исторической перспективе, на политической шахматной доске, неподготовленному читателю будет непонятно (или понятно лишь отчасти). Чуть больше реалий, фактов, параллелей – и повествование от этого только бы выиграло. Мао и японцы здесь маячат на горизонте, но к ним достаточно близко не подпускают. Более того, вся интрига в тексте убита на корню – прямо в аннотации. Да и переход между двумя эпохами назвать плавным и гармоничным нельзя.
Впрочем, основной задумке это вряд ли может помешать. Насколько антураж Великого похода соответствует эпохе, сложно сказать, но написано всё очень аккуратно, вполне увлекательно, лаконично и атмосферно. Автор концентрируется на мелких событиях в жизни персонажей, их взаимодействиях и эмоциональных качелях, пишет о простых людях, их роли в истории, ужасах войны. Повествование развивается медленно, иногда даже чересчур, погружает в быт и радует удачным юмором.
Сомнительным кажется исполнение последней главы, связанной с поиском некогда потерянного ребёнка. Стечение обстоятельств здесь на уровне индийской кинодрамы, сам текст кажется скомканным, а приоткрытый финал – не самым удачным выбором. Тем не менее, "Потерянные в Великом походе" – вполне достойная историческая проза, которая исследует редкий в западной литературе исторический период.
Книжный обзор
"Metro"
Фото:
Детектив недели
Кирстен Уайт Смерть в прямом эфире (16+) 2024. ЭКСМО
Аннотация: Тридцать лет назад на съёмках популярной детской телепередачи "Господин Волшебник" произошла трагедия, в результате которой программу закрыли. Не осталось ни записей эфира, ни участников съёмочного процесса, а любые упоминания о шоу в Сети тут же удаляются. Нет никаких доказательств, что программа вообще существовала, кроме воспоминаний детей, её смотревших. Бывшие участники последнего состава телепередачи, известные как "Круг друзей", воссоединяются в удалённом доме посреди пустыни для записи подкаста в честь перезапуска программы. Для них это не только возможность встретиться с друзьями детства, но и шанс разобраться в том, что же послужило причиной закрытия шоу. Но оказавшись в странном доме посреди пустыни, они уже не уверены: их ли это решение или удачно расставленная ловушка…
Наше мнение: Триллер Кирстен Уайт – одна большая обманка. Он заманивает читателя интригующей завязкой, которая обещает карусель разоблачений, скелетов в шкафу, деталей и в конечном итоге большую интригу в финале, просто обязанную разорваться бомбой. А в итоге угощает абстрактным медленным, пространным, сюрреалистическим и психологическим хоррором (хоррором ли?), аккумулирующим карикатурных персонажей и сто пятьсот вопросов, на которые не будет дано ответов. И то, что предполагает динамичный галоп по страницам с желанием узнать, что будет дальше, оказывается неким исследованием Эффекта Манделы – ложной коллективной памяти. Так называется казус совпадения у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам и, разумеется, друг другу.
Более того, в основе всего популярная и хорошо завуалированная тема непростого детства и абьюза, основанная на реальных событиях. "Да, я была мормоном. Но уже перестала им быть. Между этими двумя предложениями – целый мир боли, страданий, гнева и потерь, хотя и вперемешку с надеждой, силой, счастьем и умиротворением", пишет в послесловии автор.
Вероятно, обманутые ожидания от сюжетного триллера в данном случае – это не так плохо. Поскольку, если всё происходящее воспринимать за чистую монету, то есть именно в виде художественного произведения от старта до развязки, то спотыкаться вы будете ежестранично: на нелепом и нелогичном поведении героев, их пассивности, навязывании писательницей стереотипных ситуаций из такого рода литературы, в целом странном утверждения о том, что некогда популярное шоу просто взяло и исчезло из мира. Но в случае, когда вы в какой-то момент понимаете, что вроде лёгенький и развлекательный роман на пару вечером может оказаться одной большой метафоров, всё становится гораздо проще и любопытнее. И наблюдать за тем, как меняется ощущение от текста при такой установке, даже забавно.
Книжный обзор
"Metro"
Фото:
Пулитцер недели
Уоллес Стегнер Угол покоя (16+) 2024. Иностранка
Аннотация: Уоллес Стегнер получил за роман "Угол покоя" Пулитцеровскую премию, и эта книга заслуженно считается вершиной его творчества. Лайман Уорд, пожилой человек, прикованный к инвалидному креслу, решает разобрать архивы своих дедушки и бабушки и воссоздать историю их жизни. Дед-инженер и бабушка, художница и писательница, были пионерами освоения Запада США. Но, пытаясь разобраться в перипетиях их судеб, Уорд помимо своей воли погружается и в осмысление собственной жизни.
Наше мнение: "Угол покоя" производит впечатление романа, который совершенно не соответствует своей эпохе (первая публикация – 1972 год). Скорее это классическая американская проза 30–40-х, написанная прекрасным поэтическим языком и аккуратно упаковавшая в крупный формат всегда актуальную для любого общества тему значимости семьи на фоне меняющихся эпох. Прибавьте сюда наличие у главной героини реального прототипа, писательницы Мэри Фут, активное использование её заметок и писем, вдохновляющую историю, сложносочинённые и противоречивые характеры, чётко очерченный конфликт между комфортным существованием в Нью-Йорке и освоением новых территорий, а также массу метафор, символов и внутренней философии.
Формула вроде бы должна работать идеально, тем паче за читателя всё "решили" и "Угол покоя" украшает списки самых важных произведений американской литературы прошлого столетия, но даже универсальные подходы и талантливая реализация годятся не для всех. Во-первых, роман резво стартует, но затем движется крайне медленно и репететативно. Несмотря на тему и богатую фактуру, на страницах практически ничего не происходит. Во-вторых, это завуалированная лавстори. Да, поначалу текст пытается обмануть тебя, вселить надежду на приключенческий роман а-ля культовые вещи XIX века, с атмосферой неизвестности, но смена локаций оказывается лишь декорацией для динамичных отношений героев, в которых найдётся место всему: по классике от предательства до прощения. В-третьих, Уоллес Стегнер старается реконструировать мировоззрение, образ мыслей и нюансы поведения слишком детально. Так что через какое-то время от всех этих эмоциональных моментов устаёшь.
Меняет ли это общий диагноз? Пожалуй, нет. "Угол покоя" – большой, насыщенный, богатый и детально продуманный роман, который воскрешает в памяти лучшие образцы классической прозы.
Книжный обзор
"Metro"
Фото:
Психология недели
Роберт Сапольски Всё решено (18+) 2024. Альпина Нон-Фикшн
Аннотация: Известный учёный, автор бестселлера "Биология добра и зла", объясняющего наше поведение с помощью науки, в новой книге исследует природу принятия решений с точки зрения нейрофизиологии, философии и психологии – и выдвигает решительные аргументы против свободы воли. Как показывает Роберт Сапольски, все наши мысли и поступки обусловлены биологическими факторами и взаимодействием с окружающей средой – причинами, которые неподвластны нам. В мире без свободы воли концепция выбора и ответственности, понятия морали и справедливости должны быть полностью переосмыслены.
Наше мнение: Идея о том, что всё предопределено и каждое наше действие обусловлено биологическими причинами (а также наличием определённого жизненного опыта), вряд ли может показаться новой. Но уж точно, если присмотреться к ней повнимательнее, окажется в некотором смысле отрезвляющей. Не потому, что теперь можно спокойно поднять лапки вверх и продолжить плыть по течению, признавая, что от нас ничего не зависит, но поскольку в действительности признание отсутствия свободы воли, по сути, ничего не меняет. И это, пожалуй, главный итог прочтения бестселлера Роберта Сапольски. Все эти прекрасные лабораторные эксперименты и апеллирование к тем или иным нейронам никак не отразятся на вашем существовании. Ну ладно, может быть, лишь слегка заставят задуматься.
"Всё решено" кроме нарочито скандального значения (в хорошем смысле слова – противоречивого и нацеленного на широкую общественную дискуссию) прекрасно показывает, что кабинетные учёные в своей работе оторваны от реальной жизни чуть более чем полностью. А та же самая свобода воли – это не какой-то природный механизм, а чисто умозрительный конструкт, от присутствия которого в голове мы ничего не выиграем (и, что важно, не проиграем).
Но при этом книгу американского нейроэндокринолога сложно назвать неактуальной и несвоевременной. Она отлично написана, чётко ориентирована на свою аудиторию, подводит очень широкую научную базу исследований под тему и в конечном итоге ставит массу вопросов, не требуя скорейшего поиска ответов и в массе утверждений пренебрегая чёткой аргументацией. В том числе интересно наблюдать за историческими параллелями. К примеру, с той же эпилепсией, за которую в Средние века можно было взойти на костёр, а теперь это чисто биология и медицина.
Фактически "Всё решено" – эдакий удачный вброс для обсуждения, ментальная эквилибристика, которая позволяет порассуждать о природе человека каждому из нас, согласиться или опровергнуть тезисы Сапольски. И продолжить жить дальше. Пусть и без свободы воли. Или с ней, чем чёрт не шутит.
Книжный обзор
"Metro"
Фото:
