Мухаммеду 25 лет, и он может назвать себя москвичом, но с оговоркой. Он родился и вырос в столице, знает её улицы, любит шумный ритм города, но по-прежнему ощущает себя чужим среди своих. Его история — это портрет жизни молодого человека, который балансирует между двумя мирами: киргизскими корнями и русской реальностью.
"Коренной москвич" — статус, который звучит гордо. Но Мухаммед, родившийся в Москве в семье киргизских мигрантов, знает, что это звание не всегда приносит радость. "Меня с детства называли разными обидными прозвищами. Сначала я злился, а потом привык," — рассказывает он.
Его родители переехали в столицу перед миллениумом, оставив родной аул из-за безденежья. Здесь, на огромных рынках, родственники уже обустроились, и родители Мухаммеда последовали их примеру.
Но даже спустя годы семья так и не смогла понять русскую культуру. "Мама до сих пор не может привыкнуть к девушкам с татуировками и короткими юбками," — улыбается Мухаммед. Сам он более открыт, уважает чужой выбор и никогда не осуждает.
Когда речь заходит об этнопреступности, парень не пытается отрицать очевидного. "Да, бывает, мигранты ведут себя как захватчики: убивают, грабят, насилуют. Но ведь таких не большинство," — говорит он.
Мухаммед напоминает, что среди мигрантов есть много тех, кто стремится честно работать и строить жизнь. Но даже те, кто родился в России, как он сам, часто чувствуют себя лишними. "И дома мы чужие, и здесь своими не стали," — грустно признаётся он.
Однако он резко осуждает правонарушения: "Вы живёте в чужой стране, так будьте добры и покажите себя с хорошей стороны." В его понимании преступления мигрантов — это не только позор для семьи, но и удар по родине.
Мухаммед свободно говорит на русском, думает на русском, но называет родным языком киргизский. "Мои родители всегда говорили с нами только на киргизском, чтобы мы не забывали свои корни," — рассказывает он.
Его школьные годы не были лёгкими. Высмеивание со стороны одноклассников и давление учителей оставили след, но Мухаммед всегда находил силы быть сильнее обстоятельств. "Я часто был переводчиком для своих родителей в школе. Сейчас тоже помогаю им в учреждениях," — делится он.
Одна вещь до сих пор вызывает у него улыбку: регулярные проверки документов. "Полицейские проверяют меня утром, а потом вечером снова останавливают. Видимо, они думают, что я за день превращаюсь в другого человека," — шутит он.
Мухаммед гордится, что среди его друзей есть люди разных национальностей и религий. Однако, когда речь заходит о браке, он придерживается традиций. "Жену привезу из Киргизии," — уверенно говорит он.
Если он всё же женится на русской девушке, она должна будет принять ислам. "Мои родители не возражают против голубоглазой невестки, если она примет нашу веру," — уточняет он.
Семья Мухаммеда намерена вернуться в Киргизию, когда родители выйдут на пенсию. Но сам он твёрдо решил остаться в Москве. "Здесь гораздо больше возможностей. Я не вижу причин возвращаться в Кыргызстан," — объясняет он.
Москва для Мухаммеда стала домом, который принимает, но не обнимает. Здесь он построил свою жизнь, но продолжает искать место, где сможет быть своим. Его история — это пример того, как сложно человеку стоять на двух берегах одновременно, не теряя себя.
Однажды Мухаммед решил отправиться за продуктами в крупный столичный супермаркет. До этого он всегда покупал всё необходимое на рынке у знакомых продавцов, где можно и цену сбить, и чая попить. Но тут решил попробовать "городскую жизнь".
"Захожу, вижу скидки. Думаю: о, московское чудо! Беру овощи, мясо, молоко — целая тележка. Подхожу к кассе, а мне называют такую сумму, что я чуть не упал. Говорю: 'У вас скидки же написаны!' А кассир отвечает: 'Это для тех, у кого есть наша карта.' Какая карта?! У нас на рынке скидка — это если ты продавцу поулыбался и рассказал анекдот."
В итоге Мухаммед вернулся на рынок, где его встречали с улыбкой. "Зачем мне супермаркеты, если тут и скидка настоящая, и история про жизнь услышишь?"
Как-то раз Мухаммед решил съездить в область навестить друга. В автобусе он сел рядом с женщиной средних лет, которая сразу начала его расспрашивать.
"Вы киргиз? Ой, у вас, наверное, в семье много детей? А правда, что у вас несколько жён бывает?" — спросила она так, будто общалась с героем документального фильма.
Мухаммед, привыкший к таким вопросам, решил подыграть: "Да, у меня семь сестёр и два брата. У отца было три жены, а я вот думаю о второй, только пока квартира маленькая."
Женщина ахнула и начала читать ему лекцию о равенстве, правах женщин и европейских ценностях. Когда Мухаммед, смеясь, признался, что пошутил, она замолчала, а потом просто пересела на другое место.
Когда Мухаммед впервые решил пригласить друзей в модный ресторан, чтобы угостить их национальной кухней, он не ожидал, что это закончится настоящей кулинарной драмой.
"В меню написано 'плов по-киргизски'. Заказываем, ждём. Приносят. Смотрю: сверху креветки, какие-то соусы, а рис похож на итальянское ризотто. Спрашиваю официанта: 'Это точно плов?' Он уверяет: 'Да, у нас шеф-повар учился в Европе, и это его интерпретация.'"
Друзья решили, что это "плов для москвичей, которые не понимают, как должна выглядеть настоящая еда". С тех пор Мухаммед готовит традиционные блюда дома, приглашая друзей на ужины с настоящим ароматом Востока.
Когда коллеги пригласили его на дачу жарить шашлыки, он даже не подозревал, что окажется в роли главного эксперта по углю и мясу.
"Приехали, поставили мангал, а потом все как-то смотрят на меня. Один говорит: 'Ты же из Киргизии, вы там шашлык на горах делаете, так что давай, удивляй нас.' Пришлось включить весь опыт, который я подсмотрел у деда в ауле. Замариновал мясо, разжёг угли, приготовил. Они потом сказали: 'Теперь понятно, почему все ваши шашлыки самые вкусные.'"
С тех пор Мухаммед — главный шашлычник на всех дачных посиделках коллег.
Мухаммед давно вынашивает мечту открыть в Москве свою чайхану. "Я хочу, чтобы люди могли прийти и почувствовать настоящую восточную атмосферу: плов, лепёшки, чай в пиалах. Не эти модные интерпретации, а так, чтобы все, как дома."
Он уже даже выбрал место — небольшое помещение в центре, где можно будет собрать гостей разных культур. "Москва — это город, где сбываются мечты, если не лениться," — уверяет он.
История Мухаммеда — это не просто хроника жизни в Москве. Это история человека, который научился балансировать между традициями и современностью, шутками и серьёзностью, корнями и крыльями.
"Я хочу, чтобы мои дети знали и киргизский, и русский. Чтобы они могли уважать свои традиции, но при этом чувствовали себя свободно в любом уголке мира," — говорит он.
Для Мухаммеда Москва — это не просто город. Это место, где он строит свою жизнь, оставаясь верным себе.
