В 1910 году, когда вооруженное подавление первой русской революции уже завершилось, но искоренение любого инакомыслия усиливалось день ото дня, московское книгоиздательство "Заря" обратилось к видным общественным деятелям с вопросом: "Куда мы идем?" Большинство ответивших предпочло говорить о литературе и искусстве. Однако были и те, кто решился сказать о ситуации в стране.