На ряде платформ демонстрируется сериал Юрия Быкова «Лихие», посвящённый бандитским разборкам на Дальнем Востоке в лихие 1990‑е. Но не спешите морщиться: это, возможно, лучшее, что сняли в России про братву. Серьёзный режиссёр скрупулёзно экранизирует подлинную историю без преклонения и назидания.
43-летний Юрий Быков тему знает не понаслышке – на 1990-е пришлась пора его взросления. В одном из интервью он объяснял, почему его фильмы такие жёсткие: «А что может снимать человек, которого в детстве будила мать, для того чтобы ночью идти воровать с колхозного поля капусту, потому что есть было нечего?» В его родном Новомичуринске вся молодёжь, в большей или меньшей степени, соприкасалась с братвой. Сам Быков «видел, как людей машиной переезжают в наказание» и в старших классах был на подхвате в одной группировке: «Где-то что-то там свистнуть, машину перевернуть. А были большие серьёзные ребята, которые рулили делами. Я до этого уровня не дорос». За какие-то косяки голову отрока засовывали в подвале в мешок с сахаром – и Быков стал выруливать в сторону от криминала. Уехал в Москву, стал неплохим режиссёром.
Быкова часто называют наследником Алексея Балабанова: дескать, тоже чернухи много. Хотя в балабановском стиле снят разве что один из первых фильмов Быкова «Жить». Там пожилой охотник приезжает за город пострелять уток, а вынужден вывозить на своей машине молодого бандюгана, за которым по пятам гонятся трое вооружённых дружков. Погоня растягивается на весь фильм и выворачивает кверху мехом нутро каждого: когда встаёт главный вопрос, верующий семейный обыватель оказывается хуже озлобленного пацанчика.
Но сделавшие главную славу Быкова фильмы «Майор» и «Дурак» – это в первую очередь остросоциальные драмы, обнажающие пороки системы. А Балабанова интересовало скорее происходящее в человеческой голове. По духу «Майор», вероятно, ближе всего к «Левиафану» Андрея Звягинцева. Картина стала визитной карточкой Быкова в мире: Netflix купил права и переснял фильм в формате мини-сериала «Семь секунд», где белый полицейский пытается скрыть стрельбу по чернокожему мальчику (у Быкова пьяный майор полиции сбил насмерть ребёнка и заметает следы). «Дурак» до сих пор имеет высочайший рейтинг зрительского признания: на «Кинопоиске» в 2018 г. фильм признали лучшим в российском кинематографе за последние 15 лет. Другое дело, имело ли шансы попасть в большой прокат кино о том, как молодой архитектор из провинции пытается доказать, что старое общежитие вот-вот рухнет и его нужно расселять? А жильцы избивают его за попытки доставить им неудобства и возвращаются в обречённое здание.
У Быкова была неудачная попытка отойти от авторского кино и зарабатывать на своём ремесле деньги. Помимо крепких, но незатейливых развлекательных сериалов «Метод» и «Время первых» он снял шпионский детектив «Спящие» – о том, как доблестные чекисты разоблачают сеть внедрённых закулисой устроителей «оранжевых революций». После его премьеры на Первом канале с Быковым случился глубокий творческий кризис. Он заявил, что «предал всё прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране». Были разговоры об уходе из кино, но случилась скорее перезагрузка.
Принимаясь за «Лихих», Быков сделал беспроигрышную ставку. Это только со стороны тема лихих 90-х заезжена вдоль и поперёк. На самом деле диву даёшься, насколько гангстерская эпоха России «не снята». Вроде бы и взрывы шестисотых «мерседесов» отгремели недавно, и на пенсии скучает немало потенциальных консультантов, но проблема достоверности в кино «про бандитов» – основная. Над 1990-ми нависла гора стрёмного ширпотреба, от которого герои эпохи плюются, а из более-менее похожего на правду – «Бумер», «Бригада» и ещё по пальцам одной руки. Успех сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» ясно показал, что античные трагедии на материале братвы пользуются повышенным вниманием населения.
В хабаровской тайге разводит пчёл егерь Павел Лиховцев (Артём Быстров). Но сахар в магазине уже дороже мёда – и становится нечем кормить жену с двумя сыновьями. И вот в деревню приезжает на понтах бывший сосед Юра Краб (Александр Голубев), который за год поднял в Хабаровске «трёшку» и джип. Павлу предлагается тоже перебраться в город: начнёт водителем, а «дальше посмотрим». Работодателем Лиховцева оказывается воровской положенец Кислый (Дмитрий Куличков), а первая же поездка заканчивается конфликтом с корейскими борцами и двумя трупами. Развивший за время жизни в тайге звериное чутьё егерь понимает, что над ним и семьёй нависла большая угроза. Но можно завалить выжившего лидера корейцев – и проблеме конец.
Так Паша Лихой стал штатным киллером группировки «Общак». А на подхвате у него 13-летний сын Женя (Савелий Кудряшов), которого он вынужденно привлёк к первому делу: «Мне одному не справиться, а доверять я могу только тебе». Впоследствии одна необходимость следует за другой: чтобы самим не пришлось копать себе могилу, Лихие взрывают квартиру настырного опера Зозуляка (Евгений Харитонов): его семья гибнет, но сам он выживает. Подросток тяжело переживает свои грехи, но семь лет спустя заматеревший Женя (Егор Кенжаметов) уже сам предлагает папаше «работать пополам». А егерь, не меняя деревянного выражения лица, отвечает запоздалыми нравоучениями, что, мол, парень ещё может выбрать другую жизнь. И сам же прикручивает его к своим новым заказам.
Пацанская жизнь показана у Быкова брутально, остро и реалистично. Выкатив на первый план нутряную, таёжную мужицкую сторону бандосов, режиссёр не стремится придать сложности своим героям. Старший Лиховцев абсолютно двумерен (хотя Артём Быстров, любимый актёр Быкова, не раз демонстрировал многогранность таланта). Как и любому из нас, ему нужно придумать оправдывающий его нарратив. Для егеря всё просто: лучше быть для вора в законе Джема (Артур Иванов) подельником, чем свидетелем. И вообще всё, что он делает, – это «ради семьи». Хотя жена с младшим сыном уходят от него ещё в начале истории. А сюжетная линия из наших дней показывает нам зрелого Женю (Евгений Ткачук), который выходит на свободу после 15‑летней отсидки и с ходу начинает новую рискованную игру.
К тому же никто не отменял жизненных гонок за статус. А азарт и жадность человек обычно слышит лучше тихого шёпота совести. Для зрителя пестрота жизни лихих 90-х выгодно отличается от нынешней заскучавшей эпохи – отсюда и высокие рейтинги первых четырёх серий быковского сериала.
На достоверность работает и подноготная всей истории. Джем, Краб, Кислый – реальные персонажи группировки «Общак», рулившей на Дальнем Востоке на стыке веков. Джем – и вовсе легендарная личность: организовал фонд помощи бывшим заключённым, а для неприкаянных малолеток – что-то вроде пионерлагерей, где бывалые бродяги учили их жизни по понятиям. В основе сценария «Лихих» – мемуары бандита Евгения Дёмина, где рассказывается и о реальной семейной династии киллеров Тихомировых: папе Павле и сыне Жене.
Режиссёр Быков рассказывает эту историю честно и без иронии. Ничего похожего на гротескные балабановские «Жмурки». И никакого смакования взятого силой успеха, как в «Бригаде». В финальных сериях семейку Лихих наверняка ждёт жестокая расплата по счетам – и не только в виде тюрьмы и пули. Но сама тема крутых пацанов обладает таким магнетизмом, что режиссёрский месседж будет проигнорирован, а образы героев найдут немало подражателей.
