К вопросу об искусстве, который отражает жизнь. Если наши творцы не способны сами, то можно же посмотреть у соседей — только не на Западе, как обычно, а на Востоке.
Давеча прочитал роман китайского писателя Лю Чжэньюня «Я не Пань Цзиньлянь» (написан в 2012 году). Нельзя сказать, что книга выдающаяся, в ней не хватает глубины проработки характеров, масштабности повествования — это не большая литература, но этот роман заслуживает внимания, хотя бы чтобы познакомиться с современной китайской литературой, так как он очень популярен среди китайцев.
А почему? Думаю, потому что он затронул сердца миллионы людей, так как был написан о жизни тех самых миллионов. Главный герой в книге — не мажор и не куртизанка, не маньяк или бандит, не гениальный злодей или тупой гопник, а деревенская женщина и окружающие её простые китайцы, с их проблемами и радостями. К тому же книга написана простым, даже простецким (или это такой перевод?) языком. Но сюжет при всей линейности вовсе не простой, он гротескный и даже немного сюрреалистичный — что позволило довести частную историю до всекитайских масштабов.
Вкратце коллизия заключается в том, что героиня развелась с мужем перед рождением второго ребёнка, чтобы не попасть под наказание (в Китае до недавнего времени второй ребёнок был запрещён), а после его рождения обнаружила, что бывший муж женился на другой и не хочет возвращаться, так как зовёл там ребёнка; сначала она хочет убить его, но потом ей подсказывают отомстить ему через бесконечные судебные иски; однако суд отклоняет её иск, и она идёт жаловаться на судей — с этого начинается её длинный путь жалобщицы на бывшего мужа и на бюрократов.
На этом пути героиня доходит до Пекина и руководства страны, а все 20 лет её жизни превращаются в сплошную жалобу. Но при этом автор не представляет китайское государство как чудовищного Левиафана, а чиновников — сплошь негодяями, ворами и уродами (как это принято у российских творцов, в жизни при это ласково сосущими бюджет государства), хотя бы по той причине, что это художественно примитивное представление.
Чиновники в этом романе — разные и живые люди, со своими недостатками, комплексами и проблемами, которые к тому же усугубляются страхом перед начальством. Но в совокупности они создают такую бюрократическую систему, в которой жалоба одного человека может затеряться, загубиться и не найти ответа. Обычно жалобщики бросают это дело на втором или третьем чиновнике, но тут героиня решает идти до конца.
Китайский писатель Лю Чжэньюнь при всей симпатии к деревенской женщине (которая, в общем-то, не права в своём требовании) вовсе её не идеализирует — она упряма, хитра, портит свою жизнь и жизни окружающих (от неё уходит дочь). Вообще, в романе нет однозначно хороших людей, как нет и злодеев — зато почти все эгоисты и страшно одинокие люди. И это меня удивило, поскольку от восточных народов ожидаешь коллективности и чувства локтя. В этой же истории все герои, даже деревенские жители, сами по себе и делают только то, что выгодно им.
Роман можно охарактеризовать как социальную сатиру — высмеиваются не только бюрократия, но и люди как таковые. Причём даже не высмеиваются, а показываются нелепыми. Это отнюдь не сатира на коммунизм, на партию — наоборот, именно высший партиец учит своих подчинённых уделять внимание простыми людям, замечать маленькую проблему и решать её, чтобы она не превратилась в большую... Но на деле все эти пожелания оборачиваются ничем — точнее тем, что полицейские и судьи ловят сбежавшую жалобщицу по Пекину, чтобы не допустить её на съезд депутатов. А её бывший одноклассник с той же целью соблазняет её и обещает жениться в обмен на привилегии со стороны чиновников.
В чём же мораль? А её как таковой там нет. Вообще роману не хватает осмысленности, законченности, цельности. Но сам её сюжет наталкивает на мысль о том, что зачастую все беды людей не в ком-то, а в их непонимании того, что они сами делают. То есть люди сами себе создают беды, своими глупыми действиями. Героиня развелась, чтобы решить одну проблему, но получила другую — и так по цепочке. В жизни действительно так часто происходит и примеров вокруг очень много. Но при этом человек всегда ищет и находит причину своей беды не в себе, а в чём-то другом, внешнем — будь то бывший муж, судья или большой чиновник.
Возвращаясь к тому, с чего начал. Почему китайскому писателю интересно рассказать о судьбе деревенской женщине, не впадая в хтонь, грязь и левиафанщину, а нашим подавай только что-то мажорно-блядское или пацански-гопническое? Не потому ли, что в Китае коммунистическая партия управляет культурными процессами, а у нас до сих пор всё отдано на откуп продюсерам?
РМ
