Был в моей жизни такой случай. Я ехал в такси, болтали о том о сём, вдруг таксист говорит: «А у нас сегодня что? Среда?» — "Да нет, вторник", — лениво отвечаю я. "Да нет, среда», — говорит он. Жизнь у меня тогда была напряжённая, много встреч, событий, авралов... И я прямо похолодел: я всё помнил, что было в понедельник, но не мог вспомнить, что же я делал во вторник, то есть вчера. Приехав на работу, я стал спрашивать, помнит ли кто-то из коллег события вторника. У всех были, естественно, какие-то события, но они не имели ко мне никакого отношения. Ни с кем я вроде не пил да и вообще никогда до такой степени не напивался. Вечером я устроил такой же допрос жене. Она подтвердила версию о моей трезвости, но события (мои) не помнила.
Вторник исчез. Меня этот случай настолько поразил, что я решил написать рассказ про исчезнувший без следа день. Но рассказ так и не написался. Было это лет 20 тому назад.
Вообще из всех психофизиологических феноменов память — самая необъяснимая вещь. Она у всех разная. Женщины порой помнят, кто во что был одет лет 30 тому назад. Мужчины зачем-то помнят какие-то даты, цифры (хотя иногда это только кажется, что помнят). Говорят, что пожилые люди как бы «падают» в своё прошлое, в годы детства и юности, и всё время вспоминают их. Есть мелкие, но чрезвычайно стыдные поступки, которые никак не забываются и мучают, мучают, мучают. Ужасно...
Память как-то очень сильно связана с этикой, с совестью. В человеке существует некий «другой я», который старательно «чистит архив», убирая то, что может тебя сломать, лишить уверенности в себе, парализовать твою волю. С другой стороны, тот же «другой я» никогда не позволяет тебе избавиться от чувства вины. Множит и множит малейшие проявления этого чувства.
Хотя я неоднократно сталкивался с людьми, которые психологически не готовы иметь одну память на всю жизнь. Предыдущие периоды своей истории они как бы вообще «не помнят». Вычёркивают. Всегда, кстати, завидовал таким. Наверное, это очень продуктивно.
Я к своей памяти отношусь бережно. Люблю вспоминать всё — где и в каком году мы отдыхали с детьми, были с друзьями, хотя дневников не веду, но очень люблю вспоминать те или иные обстоятельства своей жизни, работы, моменты своих даже самых болезненных и непростых чувств и эмоций. Пытаюсь тренировать свою память по-всякому. Не механическую, а какую-то другую, более сложную. Человеческую. Это и есть моё шестое чувство.
Ни один день с тех пор стараюсь не терять.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
