Новый роман знаменитого писателя продолжает традиционную для него тему обращения к прошлому, размышлений о природе ошибок и даже преступлений предшествующего поколения. Столь же характерна для Шлинка глубокая психологическая проработка конфликтов, иллюзорного восприятия той или иной ситуации, медленного и мучительного осознания реального значения событий. "Всю смехотворность, постыдность собственного поведения я переживал с особой остротой при воспоминании, как ждал Ирену у садовой стены, терзаясь сомнениями, придет она или не придет, захочет или не захочет меня, при воспоминании о дурацких темных очках, моем ознобе и страхе, при воспоминании, как я обнял ее, как был счастлив, думая, что она тоже счастлива. Эти воспоминания были мне физически неприятны". В центре сюжета - картина, которая надолго …