Охота к перемене мест у платежеспособной части человечества традиционно обостряется с приходом тепла. Работники туристической отрасли привыкли интенсивнее всего вкалывать тогда, когда остальные интенсивнее всего отдыхают — в жаркую отпускную пору. Но благосостояние первых и душевный комфорт вторых подкосило прошлое лето — с его частично закрытыми границами и противовирусными ограничениями. Второго такого кошельки отельеров и нервы отпускников грозили не пережить — поэтому к летней кампании 2021–го Евросоюз припас чудо–оружие: "зеленый сертификат". Противник, Covid–19, решил воевать числом, разработав новые штаммы с повышенной поражающей способностью. Победитель определится в нынешнем высоком сезоне. Считать раны и товарищей будем как цыплят — по осени.
Я знаю, чего вы не делали в прошлом году
"Все граждане СССР имеют право на отдых", — гласили золотые буквы на фризе белоснежной колоннады, впечатлившей некогда малолетнего меня на набережной какой–то из всесоюзных здравниц: то ли крымской Алушты, то ли кавказского Адлера. Даже в пролетарской державе с ее стахановцами и перевыполненными планами курортное безделье под пальмой считалось неотъемлемым правом человека — что уж говорить о нынешней консьюмеристской цивилизации с ее культом недешевых удовольствий и затратных прихотей.
Постиндустриальную экономику двигают ненасущные потребности, включая потребность в турецком отеле, где все включено, или австрийском горном склоне, — однако любой кризис первым делом бьет как раз по ненасущному. В конце концов, лето можно провести в путешествии не по Калабрии, а по Курземе, Новый год встретить не на таиландском острове, а в пурвциемской девятиэтажке — полтора (без малого) года пандемии ковида убедили в этом даже тех латвийцев, кто считал железный занавес доисторической небывальщиной.
Но недаром говорят, что жизнь без любви — не жизнь; к прочим человеческим радостям это тоже относится. И к террасам кафе в Старой Риге, и к лежакам в Хургаде. У потребителей есть деньги на удовольствия, у поставщиков этих удовольствий нет денег на жизнь — но помочь друг другу первые и вторые не могут: понятно, что ситуация ненормальная. В итоге жизнь берет свое — не мытьем, так катаньем. Латвийский сейм разрешает посиделки на ресторанных верандах вопреки протестам премьера, чартеры из Риги летают в Египет под раздраженные предупреждения МИДа (мол, если заболеете там, домой до полного выздоровления не пустим; в Египте тем временем поднимается третья волна пандемии).
Летний туристический сезон–2020 и латвийские путешественники, и латвийские отельеры с рестораторами провели в относительно льготных условиях: как раз на него пришлась пауза между первой и второй ковидной волной. Можно было ездить куда угодно в пределах "балтийского пузыря" и даже летать на какой–нибудь Кипр. В Латвии работали гостиницы и заведения общепита. И все равно лето оказалось основательно подпорчено: и для туристов, и тем более для работников отрасли. Балтия, даже вся вместе взятая, невелика и не экзотична; а дальние поездки оборачивались зачастую не столько расслабухой, сколько нервотрепкой. Знакомая, полетевшая на тот самый Кипр, через неделю пляжного валяния узнала, что авиасообщение острова с Латвией из–за эпидемиологической обстановки прервано и их с ребенком обратные билеты пропали. Пришлось срочно, не смущаясь ценой, бронировать новые, в Вильнюс, и сдавать требуемые литовцами недешевые ПЦР–тесты (результатов которых, к слову, в реальности никто не потребовал).
Пропавший триллион
Что до латвийских отельеров, то им прошлое лето принесло почти вдвое меньше клиентов — местных и иностранных, чем позапрошлое. В июне, когда страна еще не отошла от весенних карантинных ограничений, разница с тем же месяцем 2019–го по количеству ночей, проведенных туристами в здешних отелях, гостевых домах и т. п., составила аж 59%. Разница в худшую сторону, разумеется.
В целом за год Латвия недосчиталась доброй половины иностранных гостей: в 2020–м — 48,7% от показателей 2019–го (согласно данным нашего Центрального статистического управления). Для страны, которой туристическая отрасль накануне пандемии обеспечивала 4% ВВП, давая работу так или иначе трем с половиной десяткам тысяч человек (включая непосредственно связанные с туризмом гостиничный и ресторанный бизнесы), потери очень существенные.
Утешаться можно лишь тем, что латвийский бизнес был в прошлом году не одинок в своем горе. По оценке UNWTO, Всемирной туристской организации ООН, количество международных путешествий в 2020–м сократилось на три четверти, а потери мировой туротрасли превысили триллион долларов. Причем основная часть этого триллиона пришлась на период до конца лета: 730 млрд долларов США с января по август 2020–го.
Если нынешний год завершится со схожими результатами, это будет означать не только разорения и банкротства бесчисленных конкретных турфирм, гостиниц и кабаков. Это еще и покажет неспособность человечества отстоять один из оплотов современной экономики — индустрию удовольствий (в которой все связано очень тесно: туризм, общепит, отели, курорты, клубы, шопинг). Поражение будет тем более символичным, что к лету 2021–го — к важнейшему для отрасли сезону — цивилизация хомо сапиенсов подошла уже не безоружной. Теперь у нее есть главное средство борьбы с коронавирусом — вакцины.
Через тернии к пляжу
Изложенная ниже история основана на реальных событиях. Этой весной, когда в Латвии было еще холодно, а в Греции уже жарко, латышская пара решила поехать покупаться в Эгейском море. Именно поехать — на машине: удобных авиарейсов при приемлемой цене не нашлось. Греки, чья экономика "сидит на игле туризма", уже не только пускали иностранцев к себе, но даже не требовали самоизолироваться, если приезжий предъявляет отрицательный ПЦР–тест. Вот только сделать его нужно максимум за 72 часа до пересечения границы Эллады.
Латыши прошли в Риге тестирование, сели на машину и вдавили педаль. За трое суток им предстояло проехать больше двух с половиной тысяч километров и пересечь восемь государственных рубежей. В каждом из государств царили свои эпидемиологические строгости.
Это захватывающее роуд–муви закончилось хеппи–эндом: сменяя друг друга за рулем, сделав единственную ночевку в Венгрии, постоянно предъявляя результаты рижского теста и обещая не задерживаться ни в одной из транзитных стран, латыши вовремя достигли цели. Однако ясно, что подобные путешествия требуют изрядного авантюризма. Тем, у кого его нет — а желание купаться в теплых водах есть, — приходится многократно делать далеко не бесплатные тесты.
Как, например, другой моей знакомой, предпочитающей быстрые самолеты и респектабельные курорты. На курортах гостям, опять же, рады (тем и живут). Правда, эта гостья летает с детьми, а вакцинироваться не может никто из семейства: мать кормит грудью, а детей пока вообще не прививают. Поэтому от всех требуют тесты — и при вылете, и по прилете, и в одну сторону, и в другую: без отрицательного теста в самолет не пустят, а если возвращаешься в Латвию не из шенгенской страны, в аэропорту Рига обязательно делаешь повторный. Летать приходится с пересадками — авиасообщение в ковидные времена хилое. В довершение всего по возвращении домой надо — как всем известно, хотя и не всеми признается — десять дней сидеть в самоизоляции.
Когда так выглядят поездки даже в привечающие иностранцев страны, понятно, почему редкая заграничная птица долетает до курорта.
Для латвийских прагматиков, надеющихся этим летом выбраться за пределы родной страны, повода лишний раз думать нет — есть повод оформить ковид–паспорт. Точней, скачать в смартфон QR–код для считывания оного в европейских аэропортах. Для чего надо как минимум пройти полный прививочный курс.
Как бы то ни было, мораль видится вполне простой. Зеленый сертификат вкупе с пройденной вакцинацией пусть и не гарантирует в ближайшие месяцы относительно комфортного и относительно дальнего, хотя бы в переделах ЕС, путешествия — но сильно увеличивает шанс на него.
Работа над отдыхом
География как научная дисциплина еще со времен фонвизинского Митрофанушки у недорослей всех возрастов уважением не пользовалась: извозчик довезет, навигатор — тем паче. Однако Covid–19 в сотрудничестве с латвийским Центром профилактики и контроля заболеваний сделали пропивших глобус географов хранителями важнейшей мудрости: сегодня без знания, какая из стран входит в ЕС, а какая в ЕЭЗ (а ну, кто расшифрует без Википедии?..), не очень–то поймешь, что от тебя потребуют, когда ты оттуда вернешься. Правда, если учесть, что главный критерий в данном случае — даже не географический, а эпидемиологический: ситуация с заболеваемостью в той или иной стране, которая постоянно меняется, — впору совсем впасть в отчаяние.
Несколько упорядочить картину помогает сайт spkc.gov.lv, на который в любом случае стоит зайти при планировании отпуска. Там каждую неделю обновляется список стран мира в зависимости от текущей эпидемиологической обстановки (он есть и в русской версии). На 10 июля рядом с названиями Испании, Кипра, Великобритании и ряда других стран красуется одна и та же надпись: "Серьезный риск для здоровья населения". Это значит, что количество заболеваний ковидом за две недели в стране превышает 75 случаев на 100 000 жителей (та самая 14–дневная кумулятивная заболеваемость, о которой ежедневно бубнят в новостях). Рядом — требование касательно самоизоляции для тех, кто не переболел и не привился: "10 дней после возвращения или пересечения страны транзитом".
Впрочем, список, повторюсь, обновляется каждую неделю: изменится злосчастный кумулятивный показатель — и прощай вожделенные Тайвань, Молдавия или США, которые на середину июля в таблице окрашены в зеленый цвет. Хуже того — если показатель вырастет слишком сильно, рядом с названием страны может появиться надпись "Международные пассажирские перевозки запрещены". Запрет вступает в силу уже на третий день после публикации списка — так что плакали твои билеты. Но пока просто "рекомендовано воздержаться", решать, следовать ли рекомендациям, — тебе, обывателю.
Это вопрос характера, желаний, жизненных установок. Если неукоснительно следовать советам ЦПКЗ, об активном туризме лучше забыть — возможно, на годы. В противном случае придется так или иначе рисковать — если не здоровьем (речь об имеющих иммунитет), то деньгами, планами, комфортом. В кои–то веки путешествия вновь стали делом рискованным и азартным: как капитана Кука, может, и не съедят, но нервы в худшем случае потреплешь.
Конечно, при рациональном подходе риск можно снизить. Выправить себе иммунный сертификат. Предпочесть родной ЕС, где тот (сертификат) должен работать. Тем более что в некоторые третьи страны нашего туриста все равно не пустят — например в Россию (даром что туда из Риги регулярно летают самолеты). Гражданам Латвии российское посольство в нынешние коронавирусные времена визы оформляет лишь в особых случаях — они перечислены на сайте дипучреждения, и туризм в их число, понятно, не входит. В тех же случаях в РФ пустят без визы неграждан.
Что до стран отдаленных — долгие вояжи со сложной логистикой по определению чреваты сюрпризами. По той же причине имеет смысл свести к минимуму количество посещаемых государств. Вообще есть резон расслабиться — нынешнее лето располагает скорее к пассивному отдыху. Чем меньше требований по части культурной и развлекательной программы, тем меньше вероятность упереться в запертую по случаю очередного локдауна дверь культурного или развлекательного учреждения.
Проще всего путешественникам–патриотам, адептам внутреннего туризма: им не грозят отмены авиарейсов и пограничная морока. Прошлым летом немалая доля латвийцев утоляла путевую страсть как раз этим упрощенным (чтоб не сказать суррогатным) способом. Другое дело, что эпидемиологическое будущее нашей страны точно так же неопределенно, как и любой. В преддверии этого лета Латвия робко отменяла некоторые ограничения, одновременно обсуждая полушепотом жуткий "план D+", к которому правительство грозилось перейти в случае резкого роста заболеваемости: все по домам, в "пузырях" и без права на парикмахерскую.
Как ни крути, судьба наших летних отпусков зависит не только от планирования — но и от темпов вакцинации, темпов заражения, способности (будем надеяться — неспособности) SARS–CoV–2 одолевать антитела: короче, от везения. Но жизнь вообще полна случайностей — и это не избавляет от необходимости активных действий. Нам ли, гордым детям потребительской цивилизации, отказывать себе в заслуженных удовольствиях из–за какого–то вируса, который даже настоящим живым организмом не считается?
Вспомним, что мы люди, мы обладаем разумом, волей и ленью, мы, черт побери, имеем право на отдых.
Алексей ЕВДОКИМОВ, журнал "Телеграф" (в сокращении).
