Однажды я спросил Олжаса Омаровича, не думает ли он сейчас, что надежды на всеобщее разоружение были слишком завышенными, что американские "ястребы" никогда бы не согласились на серьезные шаги в этом направлении?
- Нет, - твердо ответил Сулейменов. - Это теперь мир снова стал иным. А тогда, занимаясь антиядерной темой, я почувствовал, что Вашингтон готов пойти на гораздо более конструктивные и смелые шаги по разрядке и сближению. Руководители СССР и США вплотную подошли к обсуждению вопросов полного запрещения ядерного оружия. Полного! Лидеры двух держав были буквально в шаге от подписания договора об окончательном ядерном разоружении. Я знаю, что говорю, потому что сам участвовал в этом процессе.
- Погодите, - возразил я своему другу, - но разве ядерное оружие не является главным элементом сдерживания, гарантией сохранения мира и стабильности? И не был ли ваш порыв - безусловно благородный и продиктованный гуманистическими устремлениями - слишком наивным, не учитывающим жестоких реалий нашей действительности?
Олжас остался непреклонен:
- По поводу гарантии: сейчас - да. И до 1991 года - тоже да. А вот тогда наступил тот короткий исторический миг, который мог все изменить. Что же касается наивности… Не знаю. Мы хотели с помощью парламентов всех крупных держав, то есть представительной власти, сделать всемирный опрос и получить ответ. К тому же объективно и Штаты, и СССР тогда поняли, к каким тяжелым последствиям ведет эта бесконечная гонка вооружений. Плод, как говорится, созрел. Надо было попробовать сорвать его с ветки. Если бы тогда парламенты двухсот стран сказали "нет военному атому" и первыми в этом ряду оказались СССР и США, то и все остальные пошли бы следом.
Жаль, что с развалом Советского Союза надолго потеряна возможность гарантированного спасения человечества, - подытожил свою мысль Сулейменов.
- Надолго или навсегда?
- Не знаю, - вздохнул он.
Борьба против военного атома - всего лишь эпизод в богатой биографии поэта, писателя, общественного и политического деятеля Олжаса Сулейменова. Но эпизод очень показательный, вписывающийся в Формулу Пути, которую он впервые озвучил еще в 1978 году на встрече писателей стран Азии и Африки и которой оставался верен на протяжении всех последующих десятилетий. Тогда, в Ташкенте, она прозвучала, конечно, диссонансом другим ораторам, твердившим о свободе и независимости, как конечной цели национально-освободительных движений. Олжас с трибуны назвал это ошибкой.
Он считал, что само достижение независимости не решает никаких проблем, а только порождает новые. Начинаются гражданские войны, междоусобные столкновения, смертельные схватки за власть, целые регионы погружаются в пучины новых страданий.
Услышать такое из уст советского человека, да еще в присутствии работников ЦК, было диковинно. А Сулейменов продолжал:
- Я предлагаю Формулу Пути, которую считаю универсальной и подходящей для всего человечества. Она звучит так: "От веков зависимости через период независимости к эпохе осознанной взаимозависимости". Если мы разовьем осознание взаимозависимости как основу любого национального самосознания, доведем до того, чтобы все в мире ощущали потребность во взаимозависимости - экономической, культурной, политической, - тогда и возникнет то самое планетарное сознание, которое поможет человечеству избежать ужасов, от коих мы сейчас каждый по своему пытаемся спасаться.
Собственно говоря, и все его творчество так или иначе связано с этой Формулой. Уже в первой своей поэме "Земля, поклонись человеку!", написанной шестьдесят лет назад, сразу после полета Гагарина, Олжас громко заявляет, что все люди - это пассажиры одного космического корабля под названием "Планета Земля".
Исследуя тюркизмы в "Слове о полку Игореве" (его самая нашумевшая книга "Аз и Я"), он доказывает, что Степь и Поле связаны многими узами, что славяне и половцы, будучи соседями, были обречены на сотрудничество, взаимопонимание и взаимозависимость.
И в поэме "Глиняная книга", переведенной на множество языков, прослеживается сквозная мысль: все люди - единая семья, а разделение по национальному признаку, междоусобицы, границы и таможни - неминуемый путь к вражде и гибели.
Он верен своей Формуле в публицистических статьях, в многочисленных выступлениях с высоких трибун, в своей работе на дипломатическом поприще, он последовательно отстаивает эту позицию, несмотря на изменяющуюся конъюнктуру.
Во все времена трудно приходится человеку с такими убеждениями. Олжас Сулейменов слыл "националистом" в застойные советские годы, когда его нещадно прессовали махровые партийные ортодоксы в Москве, а затем - "русофилом" и "непатриотом" в период развода бывших наших республик, когда он наперекор местным князькам отстаивал русский язык в Казахстане. Для него интернационализм не абстрактный набор букв, а твердое убеждение, с которым он никогда не расставался. Еще 27-летним он отчеканил это в стихотворной строчке, ставшей эпиграфом ко всему последующему: "Возвысить степь, не унижая горы"!
Олжас Омарович, наверное, единственный, кто остался из плеяды шестидесятников. Хотел сказать "последний", но сразу понял, что это слово к нему совершенно не подходит. Он никогда не был последним в той когорте блистательных имен, это признавали Вознесенский, Евтушенко, Рождественский, Окуджава - своими стихами, интервью, посвящениями "вождю кипчаков". Он в той компании всегда находился на особом положении, ни на кого не похожий восточный великан, безоговорочно любимый и навсегда признанный.
Отчего он пользовался таким тотально-последовательным уважением? Отчего его авторитет был непререкаем всегда, во все времена, при всех режимах?
Да, самобытный талант.
Да, врожденный артистизм, умение заворожить аудиторию одним своим появлением на сцене.
Да, ярко выраженные способности дипломата, политика, общественного деятеля.
Но есть у него и еще один великий и очень редкий дар: Олжас всегда, при всех режимах, во все времена свободен. Духом свободомыслия пронизаны буквально все его произведения, статьи и речи.
Это важно подчеркнуть особенно сейчас, когда на смену прежним цензурным ограничениям приходят новые, когда опять в ходу конформизм, двойные стандарты, желание угодить власть имущим.
Редакция "РГ" сердечно поздравляет автора нашей газеты, героя ее многочисленных публикаций Олжаса Сулейменова с 85-летием!
