Несмотря на бурное развитие авиации, начавшееся в 1903 году историческим полетом братьев Райт, к 1920-м идеология полета мало изменилась. Основными инструментами пилота по-прежнему оставались глаза и вестибулярный аппарат, так что полеты в темноте, тумане или при низкой облачности были сопряжены с большим риском. Стоило пилоту перестать видеть землю или солнце, как он терял ориентацию в пространстве, что неизбежно приводило к сваливанию в штопор.
Впрочем, аэропланы летали и ночью — ориентируясь по освещенным объектам на земле. Эксперименты по наблюдению за голубями, которых выпускали из самолета с заклеенными бумагой глазами, подтвердили, что «слепой полет» при помощи одних только органов чувств вряд ли возможен. Требовались надежные приборы.
К тому времени многие приборы для ориентации в пространстве уже существовали. Во-первых, это был указатель поворота и крена, представлявший собой изогнутую стеклянную трубку с металлическим шариком внутри. Во-вторых, гирокомпас и гирогоризонт, разработанные Элмером Сперри-младшим, сыном основателя компании Sperry. Не хватало только надежного высотомера.
Недостающее звено предоставил молодой выходец из Германии Пауль Коллсман. Он родился в 1900 году в Германии, а в 1923-м эмигрировал в США, где на протяжении пяти лет работал механиком в Pioneer Instrument Co., подразделении компании Bendix, выпускавшей авиационные приборы. В 1928 году Коллсман уволился и основал компанию Kollsman Instrument Co. с капиталом в $500.
Действие существовавших в то время барометрических альтиметров (высотомеров) было основано на изменении атмосферного давления с высотой. Сам принцип был вполне хорош, но точность приборов составляла 30−50 м, а это никак не годилось для «слепого полета». Во время работы в Pioneer Instrument Коллсман разобрал множество таких приборов и неоднократно обращал внимание на несовершенство механизма, приводившего стрелку указателя высоты в движение: точность изготовления шестерен оставляла желать лучшего. Коллсман взял за образец самый совершенный механический прибор, известный в то время, — швейцарский хронометр. По его заказу одна из швейцарских часовых компаний изготовила механизм, который позволял измерять высоту с точностью до 1 м. А 24 сентября 1929 года состоялся первый по-настоящему «слепой» полет: самолет под управлением лейтенанта Джеймса Дулиттла (того самого, который в 1942 году возглавил знаменитый рейд американских ВВС на Токио, а потом дослужился до генерала и командовал 18-й воздушной армией в Европе) взлетел и совершил 15-мильный облет по маршруту. Кабина самолета была занавешена, и пилот ориентировался исключительно по приборам, одним из которых был барометрический альтиметр Коллсмана.
Компания Kollsman и сегодня по-прежнему выпускает отличную авионику. А словосочетания Kollsman window (окошко для выставления давления на уровне аэродрома) и Kollsman number (само это давление) давно стали нарицательными среди англоязычных пилотов.
