Погода шепчет. В скверике благоухает сирень. Анютины глазки глазеют на прохожих и велосипедистов. На улице - пекло, в коридорах власти - духота. Говорят, что в крайних подъездах началась жесткая мобилизация сторонников. Вопрос задают в лоб: «Ты за белых или за красных?». Ветераны боевых действий (а это уже четвертый или пятый крестовый поход), предпочли бы отойти в сторонку, совершенно не хочется погибать за чужие идеалы.