Они были молоды, и им казалось что в этом мире нет ничего невозможного.
Слетать на Луну? Почему нет? Просто нужно ещё немного подождать...
Съездить в неведомую, загадочную страну под названием СССР? Тут, конечно, сложнее. Но, почему бы не попробовать?
На дворе был 1956 год, двоих дерзновенных смельчаков звали Доминик Лапьер и Жан-Пьер Педраззини, первому было 25, второму только что стукнуло 27.
Посольство СССР в Париже ответило журналистам категорическим отказом - индивидуальные поездки иностранцев в СССР невозможны.
Но, наши герои не привыкли останавливаться на половине пути. Лапьер и Педраззини были командированы Paris Match в Москву в составе делегации бывшего французского президента Венсана Ориоля. Тот обещал им содействие в безнадёжном начинании и на торжественном приёме с участием Хрущёва, Молотова, Булганина, Микояна и других официальных лиц, озвучил идею своих молодых друзей, собравшихся путешествовать вместе с жёнами.
Так это описывал позже Лапьер:
Повисла полярная тишина, Хрущев отер пот с лысины большим платком. Булганин нервно погладил бородку. Молотов протер пенсне. Громыко закашлялся. Маршал Ворошилов сглотнул. Анастас Микоян потеребил тонкие усы… И вдруг Хрущев расхохотался. «Это очень плохая идея, товарищ президент! — воскликнул советский лидер. — Наши дороги так отвратительны, что жены ваших протеже попросят развода уже через две недели!»
Но, недаром говорят "Вода камень точет". А может быть советские идеологи решили утереть нос французам, показав им успехи социалистического строительства... Так или иначе, через четыре месяца после приема в редакцию Paris Match пришла официальная телеграмма из Москвы за подписью директора «Интуриста» Владимира Ильичева: "Месье Лапьер и Педраззини. Мы одобряем ваш проект путешествия на автомобиле по Советскому Союзу".
Париж – Варшава – Минск – Москва – Горький – Харьков – Киев – Сухуми – Тбилиси – Сочи – Краснодар – Харьков – Москва – Минск – Париж. 13 000 километров по дорогам на французской машине Simca Marly (бывший Ford Vedette образца 1954 года). Четыре "случайно выбранных" персонажа для фоторепортажа - железнодорожный рабочий, продавщица ГУМа, колхозник, врач.
22 июля 1956 года французская Simca Mаrly, обклеенная постерами, подъехала к пограничной заставе на Варшавском мосту в Брест-Литовске.
Два газика с солдатами и офицерами уже поджидали гостей. Доминик вспоминает, как он, Жан-Пьер и их супруги Альетт и Анни разглядывали советских солдат, которые, обступив машину, изучали капот, колеса, амортизаторы. Подъехала «победа», из которой вышел молодой человек: «Добро пожаловать в Советский Союз! Меня зовут Станислав Петухов, можете называть меня Славой! Я — репортер «Комсомольской правды», буду сопровождать вас во время путешествия!»
Солдаты и офицеры по очереди фотографировались с элегантными француженками - жёнами наших героев...
В 1956-м вдоль дороги громадные плакаты призывали крестьян идти навстречу коммунизму и приветствовать мир образцовым трудом. «Казалось, что от деревни к деревни огромный кулак каменного Ленина или Сталина, или даже обоих сразу, защищал нашу Marly от превратностей советских дорог», — вспоминает Лапьер.
Беловежская пуща, остановка у местного егеря, переводчик Слава Петухов – второй справа.
В Минске окружающих больше, чем пассажиры, интересовал автомобиль, .
Вопросы о количестве цилиндров и максимальной скорости были заданы примерно 200 000 раз.
Жан-Пьер Педраццини, Анни Педраццини, Алиетте Лапиер, Доминик Лапиер.
«Нам захотелось открыть галерею портретов советских людей с одного из двух миллионов железнодорожников, представителя пролетарской аристократии этой страны... И мы отправились в локомотивное депо «Минск», — пишет в своей книге Доминик Лапьер.
Железнодожник Виктор Ануфриевич Сыченко, 48 лет, член партии женат, трое детей, улица Кирова 75. второй дом, телефон 974615.
Виктор у двери. Обедает с женой...
Семья Виктора зарабатывает 2 400 рублей. Они имеют пианино и телефон.
За радиоточку они платят 4 рубля в месяц, трамвай стоит 30 копеек, утром – солидный завтрак, обед – в столовой, 70% зарплаты тратится на еду, Виктор работает 48 часов в неделю.
Квартплата – 165 рублей в месяц.
В гардеробе Валентины 4 пальто по 1300 рублей, 8 платьев по 400 рублей, 6 пар туфель по цене от 175 до 375 рублей.
Виктор имеет 3 костюма, 2 формы, 2 пальто, 4 пары туфель.
В свободное время семья посещает стадион (в минске он вмещает 48 ооо зрителей), посещают кино.
Телевизор стоит 1200 рублей.
Во время отпуска они снимают за 500 рублей дом в деревне.
Старшие девочки потерялисъ в войну и чудом были найдены.
Во время отпуска вся семья ходит на рыбалку - на Викторе традиционная одежда для свободного времени.
Французы уже в Москве: первые молодые люди с пачками рублей и плохим английским языком пытались купить плащи, подростки успешно меняют значки на Эйфелевы башни, Слава ищет фотогеничную продавщицу для интервью.
Ребята успели без надзора съездить в Загорск и все обошлось.
МГУ
Красная площадь
Вспоминает Вера, жена журналиста Петухова:
Мне улыбаться-то некогда было, я все время с серьезным видом держала сумку, набитую талонами, чтобы французов можно было везде накормить. Доминик и Жан-Пьер удивлялись, почему я такая сосредоточенная. «Наверное, она не твоя жена, а агент КГБ», — говорили они мужу! Но мы-то со Славой не из КГБ были, я даже в партии не состояла. Хотя, наверное, вокруг какие-то наблюдатели имелись. Все было расписано: лучший ресторан, лучшая гостиница. Даже не знаю, кто за все платил, они или наши. Нас предупреждали: Paris Match — реакционный журнал. Слава, помню, все время спорил с Домиником. Я французского не знаю, но понимала, что о политике».
«Мне очень нравилось, как одевались жены французов Анни и Альетт. Красивые ситцевые платья, широкие юбки. Я, как только вернулась в Москву, сразу себе таких нашила. Я же тогда худее была!»
«Это место с другой стороны Красной площади пользуется не меньшей славой, чем Мавзолей Ленина и Сталина. ГУМ — гордость и радость всего Союза. Каждое утро с семи часов поток из тысяч людей давится в длинных очередях, чтобы, как только откроются двери, хлынуть в магазины общей площадью 43 тысячи квадратных метров». Тогда, в 56-м, французские журналисты решили, что универмаг, где в отделе женского белья продаются лифчики с металлической арматурой, требует подробного изучения. Так была выбрана вторая героиня репортажа — продавщица из отдела «Галантерея» ГУМа, 23-летняя комсомолка Женя Григорьева, «идеальный образец молодой советской девушки». Она жила в коммуналке с родителями, училась на инженера парфюмерии. «Чтобы в ее скромном гардеробе появилось три летних платья, демисезонное пальто и две пары обуви, Жене нужно было экономить многие годы. За 48 часов работы в неделю она получает 605 рублей — это цена туфель-лодочек или летнего платья», — вспоминает Лапьер в своей книге.
Женя, 23 года, продавец ГУМа, Московское шоссе, дом 3, кв. 160.
Перед открытием магазина каждые 5 минут по репродуктору объявляется время до открытия. В 8 часов начинается штурм.
Женя работает в парфюмерном отделе, насчитывающем около 350 артикулов.
Женя живет в квартире, кухней пользуется еще одна семья.
Так она отдыхает с друзьями
Женя и ее жених, Гена; в этом сезоне в Москве популярны два хита - "Стамбул, Константинополь" и шансон Ива Монтана "Мертвые (Опавшие ?) листья".
Они видятся редко, Гене 25 лет, он будущий учитель, через три года они могут поженится.
Из Москвы к Черному морю.
Реклама изгнана с обочин русских дорог, но плакаты встречаются очень часто.
Во время уборки машины ездят рядом с дорожным полотном - на дорогах сушится зерно. Крестьянки непрерывно перемешивают его лопатами.
... по дороге часто встречаются цыгане, одна из групп расположикась на обочине и мы остановились рядом.
Они сразу выгребли патефон и устроили пляски. Дети были не просто грязными - они были покрыты блестящей коркой грязи.
Русские их не очень любят.
Нам встретился передвижной цирк с медведем и "стеной смерти": организованные государством развлечения.
В Киеве мы были свидетелями редкого зрелища: в в соборе Св. Владимира происходило венчание, молодожены Владимир Иванович Цурко и Мария Александровна Улановская (ему 24 , ей 22 года),
... она была взволнована и одета в праздничное платье, в прическе бумажные цветы, он в белой рубашке с открытым воротом и сером шерстяном костюме, который был ему велик.
Они шли рука об руку, в сопровождении плохо одетого свадебного общества: это была картина из прошлого века ... .
Венчание длилось два часа и на выходе всех накрыл ливень.
Я смотрел на Марию, ее бедное, мокрое от дождя платье и поражался упорству этих людей, готовых противостоять новому обществу и наверняка подвергнуться преследованиям за целование иконы и церковное пение.
Перед воротами стоял фотограф с треногой и накидкой - как на всех свадьбах мира.
Колхозник Григорий Игнатович Кливчук, 30 лет, женат, двое детей, Колхоз "Большевик", деревня Шипки, район Киев-Святошин.
Григорий не является членом партии, но обязан посещать собрания, которые в уборку проводятся официальными ораторами на поле.
Собственное хозяйство Григория - 30*20 метров сада, куры, свиньи, корова и 150 ульев, каждый из которых дает 25 кг меда в год.
В 1956 году семья Климчуков получила за трудодень: 10 рублей, 1,5 кг. зерна, 4 кг картофеля, 1 кг овощей, 1,5 кг сена.
Родители Натальи, 76-летний отец Иван Захарович Пономаренко и 72-х летняя Ефтимия Гавриловна живут в доме, построенном своими руками; несмотря на это, дом раньше был собственностью князя Терещенко (эмигрировавшего во Францию). Теперь дом принадлежит колхозу.
Жители трех колхозов покупают в колхозном магазине: велосипед стоит 580 рублей, радио марки "Dnjepr" - 450.
Костюм и пара туфель стоят две месячные зарплаты.
Французы доехали до Грузии.
Попытки ночевать на природе пресекаются грузинами на корню (тут я вынужден упомянуть специфический "горный" телефон, гостеприимство принимает невыносимые размеры; Жан-Пьер назван братом и зацелован бородатым грузином (поцелуи были жаркими); переводчик во время осмотра раскопок в Пицунде упорно избегает слов "до Рождества Христова" (что неимоверно всех запутывает); между Кутаиси и Тбилиси автомобиль застревает посередине горной речки; небритый мужчина с портретом на лацкане пиджака заправляет автомобиль бензином (после трех часов поисков) .
Ночевка в караван-сарае деревни Гори.
Отпускники в горах: очень противоречивое впечатление — они были одеты в штопаную одежду, но под навесом стояли автомобили. Слава не смог или не захотел объяснить это противоречие. Нам показалось, что он не поверил отдыхающим.
"... Доктор Георгий Варламович Мосешвили, 36 лет, усы, черные глаза, врачебный диплом номер 024987, женат, двое детей.
Адрес: Тифлис, улица Георгидзе 5.
Георгий - южный желовек, его дом открыт гостям, в его семье восемь человек, из них пятеро работают.
Георгий зарабатывает 1265 рублей, его сестра — 900, его тетя-учительница — 700 рублей в месяц, его бабушка получает пенсию 600 рублей.
Отец Георгия из крестьян, во времена Николая Второго стал врачом.
Во время Второй Мировой Войны Георгий был на фронте и вернулся с наградами.
Каждый вечер за столом собирается вся семья, кроме Георгия, его жены и детей - бабушка Нина Владимировна, сестра Манана, тетя Тамара, няня и подруга.
После ужина Георгий курит "Papirossi", вся семья слушает в исполнении бабушки грузинские народные песни, инструмент полностью заставлен безделушками и фотографиями.
Квартира Георгия имеет 4 комнаты и современную бытовую технику: холодильник и стиральная машина стоили по 700 рублей; няня получает 150.
На кухне стоят два керогаза, отопление - дровяное.
Жена Георгия Ольга, 32 года, сыновья Зурико (7) и Заза (3). Ольга работает врачем вместе с мужем, они были помолвлены в 1939 и поженились в 1947 году.
За занавеской живет няня.
В воскресенье вся семья выбирается на прогулку по горам над Тифлисом.
Китайские зонтики были в этом сезоне очень модны, мы встречали их очень часто.
Советская Ривьера.
"... 500 километров тяжелой дороги: наш Marly работал на четырех (вместо восьми) цилиндрах, купить чистое топливо было невозможно.
В Сочи мы были поражены свободой нравов на пляже: обычно русские очень стеснительны, но на пляже мы видели довольно пышных женщин, переодевавшихся безо всякого смущения. Розовые гарнитуры служили халатами; нижнее белье и бюстгальтеры на косточках - одевались после купания.
Женщина с носовым платком на голове долго трогала ногой воду, окунулась по шею в воду, вынырнула и ее груди вырвались из "оков", нисколько не смущаясь, она их заправила назад спокойным движением; в трех метрах от нее солидная матрона стояла на песке и нежно массировала ягодицы и валики на животе."
Зонты из Китая, полотенца, тапочки и газета "Правда" в качестве подстилки заполняли весь пляж.
В центре аллеи Сталина находится источник, утром многие отдыхающие посещают его в пижамах и пеньюарах или халатах. Со стен на посетителей смотрят со скучающими минами с портретов Булганин, Ворошилов, Хрущов и Молотов, в заднем ряду видны фрески Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина.
"... Наши женщины почти нашли свое счастье в Сочи - они познакомились с 20-ти летней грузинкой, которая умоляла Aliette и Anni продать ей платье. Она призналась, что мужа своего, московского исскуствоведа, не любит, но влюблена в молодого французского офицера, служащего на стоящем в порту корабле "Bretagne". Офицера нужно было в этом убедить, платье должно стать последним аргументом. Наш отель превратился в салон мод, но все усилия были напрасны - в любом платье не хватало двадцати сантиметров в талии. Зато достижения парижской косметики и методы макияжа были переданы в полном объеме."
"... собрались в кино и решили взять такси, на улице попался молодой человек , который организовал для нас, шестерых, две машины.
Он жевал американскую жвачку, был тщательно причесан и его брюки были идеально отглажены: по его рассказам (на немецком) он сын генерала, служащего в Берлине, помолвлен со шведкой, имеет автомобили "Победа" и "Бьюик" и вся жизнь - прекрасна.
Слава слушал с открытым ртом."
Город Горький
Автомеханик Иван Григорьевич Ситнов, рабочий номер Т.406, завод Победа, 47 лет, один ребенок, адрес: Совгород, Краснодонцевая улица 1, квартира 31.
Рабочий день начинается в 7:30 утра и кончается в 17 часов ( в субботу в 15 часов).
На заводе работают 43 000 рабочих и служащих, которые производят 125 легковых и 630 грузовых (окрашены в зеленый цвет) автомобилей в день (?). "Победа" стоит 20 000 рублей, очередь - 5 лет.
Иван и его жена Люба живут нелегко - общая зарплата составляет 1000 рублей, втроем с сыном они живут в одной комнате, всей мебели - две кровати, один стол, пять стульев, один шкаф.
Иван сам себя называет беспартийным большевиком и не надеется на значительное улучшение своей жизни.
Их сыну Вячеславу 22 годы, его кровать отделена шкафом. Он учится в мединституте.
Иван получает зарплату на рабочем месте - 700 рублей.
Пальто стоит 1300 рублей
Прощание на границе, раздача последних Эйфелевых башен.
Журналист Слава Петухов получил приглашение, и готовился к ответному визиту.
Жан-Пьер погиб. Три пули, выпущенные из крупнокалиберного пулемёта советского танка. Отчаянные усилия друзей и коллег позволили вывезти его в Париж самолётом, но спасти молодого фотографа уже было невозможно.
Трагедия случилась в Будапеште осенью 1956 года. С момента триумфального возвращения Доминика Лапьера и Жан-Пьера Педраззини из поездки по неизведанным просторам Советского Союза прошло чуть более месяца. Доминик ещё не успел разобрать фотографии из этого небывалого путешествия длиною 13 тысяч километров. Слава Петухов, «журналист Комсомольской правды», сопровождавший их в поездке по СССР, и приглашённый во Францию для ответного вояжа, спешно соскабливал с бортов чёрного ЗиМа надписи «Журналисты Советского Союза» и «Москва – Париж»: после жесточайшего подавления восстания в Будапеште отношение к Советскому Союзу в нормальном мире было однозначно негативным. Лучше было не рисковать.
Статья Доминика Лапьера с фотографиями Жан-Пьера Педраззини появилась в Paris Match лишь в феврале 1957 года, как и обличительный ответ «реакционному изданию» в «Комсомольской правде» за подписью Петухова. Впрочем, ритуальный танец на костях дружбы франко-советских журналистов не спас Славу от лагерей (ну, или такую историю он рассказал Доминику – сомнения основаны на том, что товарищ Петухов вскоре отбыл в очередную командировку в Румынию в качестве корреспондента; с судимостью выезд из СССР был практически невозможен, а вот сотрудник КГБ на должности иностранного корреспондента – обычное дело для эпохи развитого социализма).
