Григорий Яковлевич прославился дважды. Когда доказал «гипотезу Пуанкаре» и когда отказался от положенной ему за это премии в миллион долларов. Это было еще в 2006 году. С тех пор ученый жил как затворник, не общаясь с журналистами и крайне редко выходя из дома. Как живется знаменитому математику сегодня?
Общается по интернету
Накануне дня рождения звоню на домашний номер Перельмана. Григорий Яковлевич берет трубку. Спрашивает: «Кто это?» Но когда я начинаю объяснять причину звонка, слышу короткие гудки.
- Вообще Гриша любит эпистолярный жанр общения, через интернет, - объясняет его бывшая учительница Валентина Васильевна Бердова. - Мне передали, что ему, случается, письма поклонницы пишут с признаниями в любви, но на письма в конверте он не отвечает. И от настырных дамочек, которые время от времени нахально пытаются вломиться к нему в квартиру, шарахается как от огня. А вот по интернету с кем-то общается.
- Вам он пишет по электронной почте?
- Нет, мы с ним иногда созваниваемся. И, кстати, есть новость: Гриша пишет о себе книгу. Говорит, о нем столько неправды придумали, что пора развеять мифы. Написать автобиографию - о своем пути в математике. Я сказала, что это правильное решение. Для народа он сам как живая «гипотеза Пуанкаре» - и кому как не ему рассказывать о себе правду.
- Книгу пишет по заказу какого-то издательства?
- Нет. Просто так. Гриша вообще не любит, когда ему что-то заказывают. Он делает то, что сам хочет.
Влюбился в продавщицу?
- Сейчас Гриша в хорошем расположении духа, в здравии, - продолжает Валентина Васильевна. - Образ жизни не поменял. Если выбирается в люди - то это в основном филармония. В магазин за продуктами ходит. У нас поговаривали, что ему даже там нравится какая-то скромная девушка-продавец. Надеемся, что, может, заведет семью - пора!
У меня создалось впечатление, что Гриша не прочь найти себе спутницу жизни. Может, уже нашел. От прямых ответов он уходит. Но общие знакомые доносят слухи, что с какой-то женщиной он вроде как дружит.
Помню, что в юности ему нравились девушки. Но если он видел, что на его знаки внимания не реагируют - сразу же отходил в сторону. Была у него и возлюбленная. Но она его отвергла, а он и не пытался сражаться...
Выглядит лучше
- Видела его недавно в автобусе. Одеваться он стал получше, не как раньше. Гуляет в парке.
Я ругаю его за то, что от денег отказался. Что это - как не гордыня? Надо было о маме своей подумать, о себе - живут-то бедно. Мне передал один человек, который был у них дома, что обстановка там удручающая, не прибрано, тараканы бегают. Хотя и в голове у Гриши много тараканов (смеется). Быт его никогда не напрягал. Не обращает внимания на такие мелочи. Знаю еще, что в шахматы играет.
- А с кем?
- С компьютером. А еще они с мамой любят слушать симфоническую музыку. Мама и привила ему любовь к классический музыке, по ее настоянию он научился играть на скрипке. И сегодня играет. Он не считает себя одиноким человеком. Умеет радоваться малому...
- Что бы вы пожелали Григорию Яковлевичу?
- Гриша, желаю, чтобы следующий день рождения ты встретил женатым!
