Шторы занавешены, но через них все равно струится тёплый солнечный свет. Ветер шевелит занавески, врывается в комнату летними запахами свежести.
Мы живём на первом этаже, окна во двор, и я слышу, как девчонки на улице отсчитывают прыжки в резиночку. Кажется, сегодня побеждает Алёнка. Впрочем, как всегда.
У Алёнки длинные ноги. С такими ногами я бы тоже прыгала лучше всех. Но они достались Алёнке.
А мне достался диктант.
Диктант про хлеб. Я сижу за своей, недавно купленной партой и вывожу печатными буквами стройные предложения.
— С красной строки. Люди едят хлеб. Люди едят хлеб. В конце точка.
Мама повторяет только два раза, всегда по три слова, поэтому я стараюсь писать быстро. Быстро и красиво, не залезая на соседние строчки, чтобы не заставили переписывать.
— Хлеб бывает белым и чёрным. Хлеб бывает белым. И чёрным.
Я очень стараюсь, потому что после диктанта, наверное, меня отпустят на улицу.
— Не сутулься. Локоть на стол. Голову подними. Правильно держи ручку. Не дави так.
А там, на улице девчонки уже перестали играть в резиночку и теперь рисуют классики. Я слышу, как шуршит, крошась об асфальт, мелок.
-Хлеб — всему го-ло-ва.
Ну вот и дописано. Я кладу ручку и растираю запотевшую от напряжения ладошку. Сдаю маме тетрадь.
И замираю. Не от предвкушения, не от любопытства, как там получилось, а от страха. Детского, леденящего, ничем вроде бы не обоснованного. Только если желанием пойти на улицу.
-ХлеП? — вздёргивает красиво очерченные брови мама, — через П? Какое …
