Я больше никогда не вернусь в эти 5 российских городов: чем они меня разочаровали - честный отзыв туристки

У меня за десять лет поездок по стране выработался странный, но точный критерий, который я называю "чувством обратного билета".

Если внутри появляется щемящая тоска еще до того, как поезд тронулся, — город останется со мной навсегда. Если же на вокзале вздыхаешь с облегчением, значит, что-то пошло не так.

Вот пять мест, где наша личная химия дала сбой.

Сочи: море, которое видишь, но не трогаешь

Первый вечер в Сочи я встретила с открытки. Пальмы, шум прибоя, горы в дымке. Идеально. А потом захотелось просто подойти к воде — и начался квест.

Полтора часа блужданий вдоль берега. Заборы гостиниц, частные пляжи, таблички "Территория охраняется". Море было рядом — я слышала его, видела, но не могла к нему прикоснуться. В итоге вернулась в номер с ощущением, что меня обманули. Главный курортный символ превратился в декорацию за стеклом. Добавьте к этому пробки, в которых час ползешь два километра, и цены, вызывающие культурный шок. Сочи показался мне городом, который продал свою душу за туристический шик.

Суздаль: музей, где не чувствуешь пульса

Я люблю Золотое кольцо, но в Суздале меня не отпускало ощущение стерильности. Каждый домик причесан, каждая церковь начищена до блеска, даже березы стоят строем. Это похоже на идеальную диораму.

Я вспоминала Углич. Там история не прячется за свежей краской — она в трещинах на стенах, в неровной брусчатке, в запахе старого дерева. Ты чувствуешь, что здесь жили люди. В Суздале же остались только посетители. Это — город-музей, в котором нечем дышать, потому что воздух законсервировали.

Анапа: курорт с раздвоением личности

Я приехала в мае, когда сезон еще не начался. Пустые пляжи, тишина — казалось бы, удача. Но чем дольше гуляла, тем сильнее удивлялась.

Шикарная набережная с фонтанами, где приятно провести вечер, резко обрывается кварталами с разбитыми тротуарами и обшарпанными домами. Пляжная полоса — это бесконечный конвейер из палаток с чебуреками, кукурузой и пластиковыми игрушками. Музыка из каждого ларька своя, зазывалы хватают за руки. Море где-то там, за этим шумным коридором. Анапа никак не выберет, кем хочет быть: семейным курортом с сервисом или диким пляжем с ценой за вход. В этой неопределенности растворился ее характер.

Плёс: волжская открытка с завышенным чеком

Еще дома, бронируя жилье, я почувствовала подвох. Скромная комнатка в гостевом доме стоила как приличный номер в Ярославле. Я понимала, что плачу за имя: "Тот самый Плёс, где писал Левитан".

Город красивый, спору нет: Волга, купола, холмы. Но внутри сидел назойливый вопрос: почему бы не поехать в Кострому? Там тоже великая река, старинные улицы и монастыри. Только Костроме не нужно притворяться исключительно туристической декорацией. А Плёс показался мне аккуратной, дорогой, но пустоватой витриной.

Санкт-Петербург: город, который утомляет величием

Я знаю, что многие сейчас со мной поспорят: Петербург прекрасен — Эрмитаж, каналы, разводные мосты. Но каждый мой визит туда превращается в испытание на прочность.

Пробки, в которых таешь, парковка, превращающаяся в лотерею. И главное — Невский проспект в сезон, когда тебя несет поток. В Токио и Стамбуле толпа ощущается иначе — там она часть ритма. В Петербурге же толпа давит, мешает рассматривать детали. Чтобы любить этот город, нужно уметь договариваться с его средой. Я, видимо, не научилась.

Послесловие

Я не пишу рейтинги "самых худших мест". Это честный рассказ о том, как ожидания сталкиваются с реальностью. Иногда города и люди не сходятся характерами — без злого умысла с обеих сторон, и в этом нет катастрофы. Просто где-то там, на карте, ждут города, в которых "чувство обратного билета" сработает со знаком плюс, пишет автор Дзен-канала "Путешествия с фотокамерой".

Читайте также:

• Больше не вызываю сантехника: прочищаю слив в ванной за 5 минут с помощью одного приспособления — справится с засорами лучше химии
• «Мне за 50, и я хочу развестись». Пришло время честно назвать 3 причины этого желания
• Мой секрет идеальных пирожков: тесто, которое тает во рту — как я научилась готовить настоящие английские пирожки с сочной начинкой
• Чем заделать щель между ванной и стеной: 5 способов от мастера-сантехника, которые реально работают
• Зачем в СССР вешали ковёр на стену: только сейчас поняла, зачем бабушка так делала — «лицо» квартиры, сейф и шумоизоляция