Одно из лучших, честных и благодарных эссе о жизни за границей от журналистки Ольги Котрус, автора уникальных прогулок по Парижу.
Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала из Украины во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой.
Распорядок дня, бытовые привычки — лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду — наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того — смотрела на мир совершенно другими глазами.
Этот текст — моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, — решении переехать заграницу. Итак, десять вещей, которым я научилась у французов.
Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я:
И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть.
Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было.
Рынок во Франции — почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь — это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок — это совсем другая история… Атмосфера, ароматы — когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют.
Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня — красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин — целых три. И я понимаю Джейн Биркин — это самая удобная сумка, которую только можно представить.
Если коротко — глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80.
Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом.
То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же — обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь — это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? — Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием.
Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка — это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино.
Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет — это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому — привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее — да. Дорисовывать новое — нет.
Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец, искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии.
Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности.
Франция, спасибо.
