В 1871 году в бостонской фотостудии Уильяма Мамлера появилась таинственная женщина под черной вуалью. Она попросила сфотографировать ее с погибшим супругом, сказав, что откроет лицо только перед съемкой. Мэри Тодд не раз посещала спиритические салоны и знала, каких уловок стоит ожидать. Но когда негатив был проявлен, она оказалась в объятиях любимого мужа, Авраама Линкольна. Как? Ловкость рук и немного мошенничества.
В 1860-х годах фототехника была далека от совершенства. На создание одного снимка уходило несколько минут, и все это время требовалось сидеть неподвижно. Если же перед объективом мелькал кто-то еще, на снимке он оставался в виде призрачного силуэта.
Так произошло с портретом четырехлетнего сына королевы Виктории Артура, который в 1854 году сделал Роджер Фентон. Няня испугалась, что малыш упадет во время сьемки, и попала в кадр всего на несколько секунд. Итог: на снимке к ребенку протягивает руки полупрозрачная женская фигура.
Первую фотографию с «призраком» Мамлер тоже сделал случайно. Однажды, работая над автопортретом, он заметил на негативе фигуру молодой девушки и решил пошутить над друзьями: распечатал снимок и сказал, что это его умершая кузина. Историю приняли за правду и вскоре разнесли по всему городу.
На самом деле силуэт образовал след, оставшийся на плохо промытой стеклянной светочувствительной пластине, и это была золотая жила. Шел 1861 год. Америка охвачена гражданской войной между Севером и Югом, и родственники погибших готовы на все, чтобы утешиться. Спиритические салоны открываются на каждом углу. Мамлер бросил работу в ювелирной мастерской и вместе с женой основал дело: супруга разговаривала с духами, а он их фотографировал.
Точнее, фотографировал Уильям живых людей, но на снимках, как правило, можно было разглядеть их умерших родственников. Если же фигура получалась размытой или вовсе отсутствовала, супруги объясняли это нежеланием потусторонних сил идти на контакт. Гарантий Мамлеры не давали, и все равно клиенты готовы были платить $10 за фотосеанс, в пять раз больше обычного.
Впрочем, находились скептики, которые считали, что Мамлер прибегает к уловкам, и странные истории это подтверждали. Например, одну из клиенток мастер сфотографировал с погибшим в гражданской войне братом, а через некоторое время тот вернулся. Правда, вместо того, чтобы обвинить в подделке фотографа, американка заявила, что виноват злой дух, который пытался ее запутать.
Подобных случаев становилось все больше, и репутация мастера затрещала по швам. Из Бостона пора было уезжать. В 1868 году Мамлер перебрался в Нью-Йорк, где моментально известнейшим в городе специалистом по спиритической фотографии.
И все шло хорошо, пока 16 марта 1869 года к нему с традиционным заказом не явился некий Уильям Боудич. Клиент оказался местным шерифом, работавшим под прикрытием. Снимок он получил, но заявил, что на изображении родственник совершенно не похож на себя, а главное — на самом деле жив. Так был инициирован судебный процесс о мошенничестве.
Свидетелями обвинения выступили профессиональные фотографы, которые детально объяснили, как Мамлер создавал снимки. Оказалось, он использовал метод двойной экспозиции: совмещал стеклянную пластину-негатив портрета заказчика с другой пластиной. Например, с предыдущей съемки, за счет чего среди «призраков» оказывались живые люди.
Один из обвинителей даже представил судье снимок, где он сам запечатлен с якобы «духом» Авраама Линкольна (как видим, президент, даже покойный, оказался персоной популярной). А значит, при определенном умении сфотографировать «призрака» может каждый. Но клиенты Мамлера по-прежнему видели в неясных силуэтах своих покойных близких, и дело закрыли за недостатком доказательств.
Свободный, но потерявший репутацию фотограф предпочел вернуться обратно в Бостон. Где и сделал знаменитый снимок Мэри Тодд с покойным супругом. Но даже после этого вернуть былой успех не удалось.
Уильям Мамлер умер в 1884 году, предварительно уничтожив свои негативы. К тому времени спиритическая фотография стала отдельным жанром, у которого нашлось немало сторонников, в том числе в других странах.
Начало XX столетия в объективе Джека Лондона: знаменитый писатель в качестве военкора и социального фотографа
Корабли-призраки: где они встречаются
Самые необычные судебные иски