Куда делось финское «сису»? Как страна лыж и хоккея растеряла олимпийское величие
На первых зимних Олимпийских играх в Шамони в 1924 году спортсмены Финляндии и Норвегии завоевали 28 медалей — больше, чем все остальные страны-участницы вместе взятые. Через сто лет в Милане Норвегия лидирует в медальном зачёте с 18 наградами, включая 8 золотых. Финляндия — три бронзы. Ноль золота. Ноль серебра.
Для страны с населением 5,5 миллиона человек, где зима длится полгода, а на лыжи встают раньше, чем идут в школу, это не просто неудача. Это симптом системной болезни, которая тянется уже четверть века. И чтобы понять, как Финляндия оказалась здесь, нужно вернуться в февраль 2001 года — в город Лахти.
Забытая сумка на заправке
18 февраля 2001 года, во время чемпионата мира по лыжным гонкам в Лахти, финский лыжник Яри Исомется сдал положительный допинг-тест. В его крови обнаружили гидроксиэтилкрахмал — плазмозаменитель, который используют для маскировки эритропоэтина (EPO). Исомется вышел на пресс-конференцию и заявил, что действовал в одиночку. Его тренеры и партнёры по команде, по его словам, ни при чём.
Это могло бы остаться историей одного спортсмена. Но через три дня на бензоколонке у аэропорта Хельсинки нашли забытую медицинскую сумку. Внутри — шприцы, иглы и препараты для манипуляций с кровью. Сумка принадлежала Финской лыжной ассоциации.
К концу чемпионата шестеро лучших финских лыжников — четверо мужчин и две женщины — сдали положительные тесты. Все шестеро привезли медали с Олимпиады-1998 в Нагано. Все шестеро были национальными героями.
Helsingin Sanomat, крупнейшая газета страны, написала в редакционной статье:
Helsingin Sanomat финская газетаДля Финляндии это было не просто допинговым скандалом. Лыжные гонки для финнов — то же, что футбол для бразильцев: национальная идентичность, предмет гордости, зимняя религия. И вот выяснилось, что их церковь стоит на фундаменте из шприцев.
EPO в холодильнике рядом с молоком
Масштаб обмана стал ясен не сразу — откровения растянулись на десятилетие.
Звездой скандала стал Мика Мюллюля — олимпийский чемпион Нагано, четырёхкратный чемпион мира, человек, который шёл к тому, чтобы стать одним из величайших лыжников в истории. В 2011 году, давая показания в суде, Мюллюля под присягой признал, что использовал EPO на протяжении 1990-х годов.
Его бывшая жена Суви Паавола позже рассказала, как это выглядело в быту. EPO хранился в семейном холодильнике — рядом с молоком и маслом. Инъекции были ежедневной рутиной, такой же обычной, как приём витаминов.
Тренер сборной Пекка Вяхясёйринки позже утверждал, что решение о начале допинговой программы было принято ещё в 1993 году. По его словам, на тот момент все ведущие лыжные нации — Норвегия, Швеция, Италия, Россия — уже использовали EPO как минимум с Олимпиады-1992 в Альбервиле. Трое руководителей Финской лыжной ассоциации, по утверждению Вяхясёйринки, знали обо всём.
Исометсе, по его собственным показаниям, предложили миллион финских марок (более $260 000 на тот момент), чтобы он «взял всё на себя». Он отказался.
Судебные процессы по делу шли до 2013 года. Троих бывших лыжников обвинили в лжесвидетельстве. Скандал породил документальный фильм «Sinivalkoinen Valhe» ( «Сине-белая ложь»), в котором прозвучали обвинения в допинге даже в адрес легенды 1970-х Юхи Мието (олимпийский чемпион, дважды — серебряный и бронзовый призёр, чемпион мира).
А Мика Мюллюля после дисквалификации попытался вернуться, но не смог выйти на международный уровень. Вскоре скатился в алкоголизм, и финские таблоиды годами смаковали его крах. 5 июля 2011 года, через два месяца после признания в суде, Мюллюля умер. Ему был 41 год.
Система, которая сломалась
Допинговый скандал в Лахти не просто уничтожил репутацию. Он запустил цепную реакцию, последствия которой Финляндия расхлёбывает до сих пор.
Спонсоры побежали. Финансирование Финской лыжной ассоциации обвалилось — организация работала в убыток годами. Целое поколение спортсменов, которые могли бы прийти в лыжи в 2000-х, оказалось потерянным: родители не хотели отдавать детей в вид спорта, ставший синонимом обмана. Те, кто остались, тренировались в условиях урезанных бюджетов и подальше от глаз СМИ.
А главное — исчезла системная допинговая «поддержка», на которой, как выяснилось, во многом держались результаты. Финские лыжники 1990-х побеждали не только за счёт таланта и «сису» — знаменитой финской стойкости. Они побеждали за счёт EPO. Когда допинг ушёл, а адекватная замена в виде современных тренировочных технологий, спортивной науки и финансирования не появилась, результаты предсказуемо упали.
Проблема одной корзины
Есть и структурная причина финского спада. Из 177 зимних олимпийских медалей Финляндии за всю историю 86 — почти половина — завоёваны в лыжных гонках. Ещё заметная часть — в прыжках с трамплина и конькобежном спорте. Но оба этих вида тоже давно в упадке.
Сравните с Норвегией: лыжные гонки, биатлон, прыжки с трамплина, горные лыжи, коньки, лыжное двоеборье — норвежцы конкурентоспособны в полдюжине дисциплин. Когда один вид проседает, другие компенсируют. У Финляндии такой подушки безопасности нет.
По сути, у финнов в Милане-2026 два реальных козыря: лыжные гонки (где они уже далеко не лидеры) и хоккей. Всё остальное — надежда на отдельные точечные результаты.
Олимпийский комитет Финляндии перед Миланом ставил цель в 6 медалей. Руководитель делегации Янне Хяннинен честно признал: статистические модели дают прогноз в 5,35 медали. «Мы стремимся превзойти этот уровень», — сказал он. Сравните с Норвегией, которая за первую неделю набрала... 18.
Милан-2026: всё, что могло пойти не так
Нынешняя Олимпиада словно сконцентрировала все финские проблемы в одном турнире.
Хоккейная сборная потеряла своего лучшего игрока: Александр Барков, капитан «Флориды Пантерз», порвал крестообразные связки на предсезонке и выбыл на 7–9 месяцев. Без него Финляндия из фаворитов превратилась в «забытого среднего ребёнка» хоккейного турнира, как написал Daily Faceoff.
Главного тренера по прыжкам с трамплина Игоря Медведа — словенца, возглавившего финскую команду в 2024-м — отправили домой за нарушение командных правил, связанное с алкоголем. Финская лыжная ассоциация заявила, что его будущее будет рассмотрено после Игр.
Легенда женского хоккея Йенни Хийрикоски — пятая Олимпиада в карьере, капитан и лидер — получила травму и выбыла. Требуется операция.
А лыжная сборная подала официальный протест на результаты мужского спринта, обвинив Норвегию и США в нарушении правил нанесения мази. Вместо того чтобы бороться за медали на лыжне, финны борются за справедливость в бумагах.
Единственная яркая точка пока — бронза женской лыжной эстафеты 4×7,5 км: первая олимпийская медаль Финляндии в этой дисциплине за 12 лет. Плюс бронза Ээро Хирвонена в лыжном двоеборье.
Сису — не стратегия
Финское слово «сису» — стойкость, упорство, несгибаемая воля — стало чуть ли не главным культурным экспортом страны. Оно прекрасно объясняет, почему 5,5-миллионная нация десятилетиями конкурировала с мировыми гигантами. Но «сису» — это качество характера, а не стратегия развития.
Норвегия, с сопоставимым населением, вкладывается в зимний спорт системно: инфраструктура, спортивная наука, школы-интернаты, подготовка тренеров, диверсификация видов. Результат — 405 медалей за всю историю, абсолютный рекорд. Финляндия с 177 медалями — на почётном, но далёком восьмом месте.
Датское исследование 2017 года показало: Финляндия упала с позиции в топ-10 спортивных наций мира (в пересчёте на душу населения) до 27-го места. Норвегия в том же рейтинге стабильно держится в тройке.
Разрыв — не в количестве снега. Он — в системе.
Свет в конце тоннеля?
Было бы несправедливо рисовать исключительно мрачную картину. На Олимпиаде-2022 в Пекине Финляндия выиграла 8 медалей, включая 2 золота — лучший результат с Турина-2006. Одна из золотых — первая в истории победа в мужском хоккейном турнире, к которой финны шли с 1988 года.
Ийво Нисканен стал четвёртым финским лыжником, завоевавшим три олимпийских золота. Его сестра Кертту Нисканен взяла две медали на тех же Играх. Семейная традиция жива.
Хоккей по-прежнему силён: даже без Баркова финские мужчины вышли из группы в Милане. Женская команда, несмотря на потерю Хийрикоски, тоже в игре.
Но для страны, которая когда-то определяла стандарты зимнего спорта, вопрос стоит не о выживании, а о возвращении. О том, сможет ли Финляндия перестроить систему, которая была сломана 25 лет назад, — и найти новое поколение атлетов, которым не понадобится EPO в холодильнике, чтобы побеждать.
Олимпиада в Милане ещё не закончилась. Впереди — хоккейный плей-офф, индивидуальные лыжные гонки, биатлон. Возможно, медальный урожай ещё подрастёт. Но даже если Финляндия наберёт свои запланированные шесть медалей, это не изменит главного: между ней и Норвегией — пропасть, которая с каждой Олимпиадой становится только шире.
Когда-то на первой зимней Олимпиаде две северные нации поделили славу пополам. Сегодня одна из них — бесспорный лидер. А другая ещё только ищет дорогу назад к олимпийскому величию.