Руки‑ножницы
«Сегодня к нам возвращается постоянный гость — пианист N, — с нескрываемой гордостью сообщила на утренней планерке менеджер по работе с гостями. Сотрудница, как обычно, обсуждала с коллегами список вип‑гостей и формат встречи каждого из них. — Какие будут предложения по организации встречи?»
Гость N — глубоко пожилой человек. Много лет приезжает в Санкт-Петербург и останавливается в моем отеле «Гельвеция». В последние годы — всегда в сопровождении молодой супруги, почти на полвека младше. Его первой женой была знаменитая оперная певица, они прожили вместе почти сорок лет. В середине нулевых я однажды удостоился чести приветствовать супругов в «Гельвеции».
«В прошлый раз мы встречали гостей букетом цветов и приветственными напитками» — менеджер зачитывала профайл гостей. — А также предоставили апгрейд до полулюкса». Менеджер предложила в этот приезд повысить категорию номера — сразу до люкса, поставить вазу с фруктами. И выложить на кровати приветствие — бумажную композицию.
К слову, в «Гельвеции» существует давняя традиция — украшать кровати бумажными коллажами из букв и символов, сложенных в любимые фразы или цитаты знаменитых постояльцев, с фотографиями их работ, членов семьи, домашних питомцев.
Эту важную работу в отеле выполняет сотрудница, которую мы называем «Руки‑ножницы» — как героя Джонни Деппа в сказочной комедии Тима Бёртона. Она вручную вырезает композиции из бумаги. Для постояльцев творческих профессий заботливые «руки» выкладывают названия альбомов, книг или фильмов, куплеты из песен, цитаты из известных ролей. Цель проста — удивить, дотронуться до струн души, показать, как мы его/ее ценим и ждем. Гостей такое приветствие, как правило, приводит в восторг.
«Вы что, обалдели? — перед портье появилась крайне недовольная молодая жена пианиста, прибывшего в отель. — Вы соображаете, что написали на кровати? Кто придумал этот чудовищный бред? Я хочу посмотреть этому придурку в глаза!»
Портье срочно вызвала «Руки-ножницы» объясниться с постоялицей. «Это название книги, которую ваш супруг написал в память о великой оперной певице», — оправдывалась перепуганная сотрудница.
«Да, но она была еще и его женой! Причем ныне покойной, — возмущалась дама. — Вы таким образом решили поприветствовать меня? И заодно напомнить ему о ней? На ваше счастье, я первой вошла в спальню, увидела эту чушь, порвала и выбросила. Муж не успел ничего заметить, поскольку медленно ходит и плохо видит. Иначе ноги бы его не было в вашем отеле!»
«Приношу свои искренние извинения, но я тщательно изучила историю этой книги. Гость N писал ее в соавторстве с вами. И вы не раз в интервью с гордостью рассказывали о совместной работе», — «Руки-ножницы» все еще надеялась объясниться с гостьей.
«Это не ваше дело! — дама резко оборвала менеджера. — Встречать важных гостей нужно по‑другому — букетом цветов и фруктами. И никаких дурацких фантазий. Не нужно лезть в нашу жизнь», — развернувшись на каблуках, постоялица гордо удалилась.
Чтобы успокоить возмущенную гостью мы отправили в номер букет цветов и бутылку игристого. Супруги уехали на следующий день. Знаменитый пианист был, как обычно, крайне приветлив и благодарен за теплый прием. Крепко пожал мне руку и, обняв на прощание, вручил книгу с автографом — о великой оперной певице, его бывшей супруге. С уже знакомым мне названием.